第338章 这突如其来的逃避社交（2/2）
“你也是知青？”旁边那个长相斯文的年轻人也开口了，声音比阳光青年轻一些，带着一种习惯性先观察后说话的谨慎，“你也是去下乡的？去哪儿的？”
“我不是去下乡的。”温云清端着饭盒站在铺位之间窄窄的过道里，被六个人围在中间的感觉不是很好，但他脸上没有露出任何不适，依旧是那副淡淡的、不急不躁的样子，“我是回村里的。
已经下乡几年了。”
“几年？”有人接话，语气有点难以置信，显然温云清的年纪看上去比他们大不了多少。
“嗯。”
隔间里再次安静了，这一次安静和之前不同——是那种对“前辈”不自觉地肃然起敬后的短暂沉默。
几年，对于这些刚刚踏上知青之路的新人来说，是有点遥远的下乡年份了。
那时他们有的还在上初中，而这个看起来和他们年纪相仿的少年，已经在大东的深山里度过了数个春秋。
“大咯拉村。”温云清补了一句，语气平常得像在说今天天气不错。
这个名字对在场的知青们来说显然很陌生。
有人微微点头，有人轻声重复了一遍村名试图记住，有人脸上露出“听起来好远”的神色，但没有人追问具体在哪——初次见面，问太多容易显得冒昧。
有人失望，因为不是同路；有人惊讶于他居然是“老知青”。
温云清把他们脸上那些细微的表情变化尽收眼底。
六个人，他到此刻才真正看清了全貌。
靠车窗那位长得阳光，浓眉大眼，笑起来应该很好看，但他此刻没笑，正用一种“发现了有趣的人”的眼神打量着温云清。
他对面坐着的那位斯斯文文的，戴着一副黑框眼镜，镜片后面的眼睛不大但很亮。
剩下四位五官端正，穿着也都体面——深蓝、军绿、藏青，没有一个人身上有补丁，在这个年代意味着家境都还不错，至少不是那种需要精打细算、衣服穿到破还不舍得换的人家。
难怪他们没有叫盒饭。
带着的伙食应该不差。
气氛忽然变得有些拘束，倒是那位斯文的年轻人最先反应过来，他推了推眼镜，脸上露出一丝恰到好处的歉意。
“不好意思啊，同志——”他顿了顿，似乎在等温云清主动报上姓名。
温云清没有接茬，他从周家出来之后，不太想对陌生人报自己的名字。
不是防备，是累。
介绍完自己就要被追问“哪里人”“哪一届”“为什么下乡”，然后是新一轮的寒暄和交换信息。
他不知道这些知青会不会这样，但他眼下只想安安静静把这顿饺子吃了。
斯文青年倒也不在意他的沉默，继续道：“之前我们在隔间里唱歌，不知道上面还有人在休息，吵着你了吧？”
他说的是“我们”，把自己和其他五个知青划在了一起，态度诚恳，不卑不亢，道歉的尺度刚刚好，既没有过分殷勤，也没有轻描淡写。
温云清摇了摇头，这是他真心话。
“没有，唱得挺好听的。”
这话一出，刚才那种“突然安静”的氛围就像被人戳破的气泡，一下子散了。
阳光青年第一个笑起来，笑声爽朗，带着年轻人被夸奖后毫不掩饰的开心：“真的假的？那要不我们再唱一遍？”
“你可拉倒吧。”旁边有人推了他一把，“人家同志那是客气，你还当真了？”
隔间里响起一阵轻快的笑声，气氛一下子松快了起来，像春天的冰面裂开了第一条缝。
有人趁机招呼温云清：“同志，你还没吃吧？要不要尝尝我这个？家里带的腊肉，我妈自己腌的，可香了！”
那人说着就打开了自己的饭盒，里面切得薄薄、码得齐齐的腊肉片在顶灯下泛着油光。
温云清看了一眼自己手里那盒已经有些发凉的饺子，礼貌地摇了摇头。
“谢谢，我这儿有。”他晃了晃手里的饭盒，算是回应了对方的好意，然后不急不慢地端着饭盒去接热水。
等他涮完饺子回来，隔间里的气氛已经恢复了之前的热闹，但明显收敛了很多。
他们不再大声，而是压低声音继续聊天，偶尔有人抬头看他一眼，目光里有好奇，但没有那种让人不适的窥探——分寸感很好。
温云清靠着窗户坐下，把饭盒放在面前的小桌板上，低下头，开始吃饺子。
饺子皮已经彻底凉了，边缘有些发硬，是蒸好之后放太久的结果。
过了水，好多了。
但里面的馅还是那个味——韭菜和猪肉混合后产生的、独属于饺子的浓烈而饱满的鲜香，和他在周家吃到的每一顿饺子都是同一个味道。
温云清慢慢地嚼着，一口，两口……饺子很香，但那香味和之前在周家吃的时候不太一样。
不是饺子变了，是吃饺子的地方变了，陪他吃的人也不在了，于是同样的味道在舌尖上绕了一圈，多了一层薄薄的、咸咸的余味。
不是不好吃，是太好吃了。
好吃到让人想起包饺子的人，想起她系着围裙站在厨房里的背影，想起她把饭盒塞进行囊时那句“路上吃，别省”。
好吃到他在这一刻忽然无比清晰地意识到，那个在筒子楼三楼、不到几十平方米的房子里，有几个人是真心实意地、不计回报地、把他当成自家孩子来疼的。
他垂下眼，将饭盒里最后一个饺子也送进嘴里，慢慢地嚼，然后咽下。
底下那群年轻知青开始互相换东西吃了。
你给我一块腊肉，我给你一截香肠；你尝一口我的咸菜，我分你半个鸡蛋。
饭盒在六个人手里传了一圈，没有人生分，没有人吝啬，也没有人觉得这样有什么不妥——这是那个年代的年轻人在火车上最常见的情景，温云清下乡的那年，在火车上也经历过类似的一幕。
他靠在铺位上，端着空了大半的饭盒，看着他们热热闹闹地交换食物、交换姓名、交换各自下乡或者将要下乡的地方的种种传闻。
有人说起某个公社的书记特别严厉，有人说起某个农场的条件其实不错、比想象中好很多，还有人说起自己认识的人里谁谁谁已经被推荐上了大学。