第58章 不再数的人（2/2）

泥坐在大树根的另一边，靠着树干，闭着眼。像是睡了，又像在听。他的呼吸很慢很深，跟心跳快要一个频率，在等身体里的节奏跟地下的脉动合上。

灰烬站起来，走到那扇快被树皮盖满的门框前。

门框上，旧石头的痕迹快看不见了，只剩顶上窄窄的一条边还露着，一道没合拢的旧口子。他站在门框正前方，看见门里地面上那些很细的根须，连成了一整片褐色的薄膜，是正在长出来的树皮。他蹲下身，用手碰了碰那片膜，软的，带点弹韧。

风从门框里穿过来，擦过他脸颊，继续吹向大树。

他听见风里有很轻的沙沙声。是树叶在很远的地方翻身，还是根须在土里蹭着石子？他站起来，走回大树底下。

新芽根边的地上，圆小人放的那片旧叶子不见了。

苏妙坐在门框旁，没看见似的。灰烬也没问。他坐下，背靠树干，手掌再次盖住那截须尖的位置。那块树皮厚了些，触感温热，是一块正在好的旧痂，周围长出了新的纹理。

辰坐在不远处，长着嫩芽的手搁在膝盖上。风把他掌心的芽吹得晃了一下，他把它扶正。根闭着眼，呼吸比刚才还缓。圆小人的手放在地上，一棵正在听的小树。他晓得地下的根须此刻动了一下，刚接上另一根一样长的根须。苏妙手指在木面上划的线条停住了，没再划下去。

灰烬坐在那里。

他不去感觉须尖有没有长，也不去听风里有没有脚步声。他就坐着，一块被水冲了好多年的石头，不用动，也不用被移动。

他听见辰的芽在风里动了动，在呼吸。

他听见新芽的根须在土里慢慢的展开，像一个人从床上坐起来，还在适应窗外的光。

他听见门框被树皮盖上的最后一道石纹，发出了很轻的响。像是干裂的土被水润湿的声音，合上了，闭上了。

他听见那扇门，在树皮盖住最后一道石纹的瞬间，发出了一声很轻的响。

像叹了口气。

像一个站了很久的人终于坐下。

然后，不动了。