第459章 绳索（1/1）
她站在那扇玻璃门外面。透过门能看到里面靠墙的架子上摆着几排成品，有一个老师傅坐在靠里的位置，弯着腰低着头，手里正在做一件什么，旁边的工作台上亮着一盏台灯，光聚在他手边那一小块区域里。他穿了一件围裙，上面沾了不少皮屑和蜡线的碎末，手里的针穿过皮面的时候他的手指很稳，整条手臂纹丝不动，只有手腕在动。
阿鬼站在门口看了很久。风从她背后吹过来，把刘海往一侧拂了一下，她没动。她脑子里开始浮现出一些画面——几年前的另一个工作台，台灯的位置差不多，旁边也摆着同样的裁皮刀和冲子，她自己的手也握着一根针，对面坐着一个人正在跟她说什么。那些画面像是被突然翻出来的旧照片，边角有些卷了，但画面本身还是清晰的。
她后来没进去。在门外站了一会儿之后转身走了，去菜市场买了菜，在卖豆腐的摊位前面跟老板讨价还价了一轮，拎着一袋子菜走回家了。进门的时候阿影抬头看了她一眼，说"今天怎么去了这么久"，她说"碰到个熟人聊了两句"，然后把菜放进了厨房。
放好菜之后她在客厅和卧室之间来回走了一趟。最后她在储物间门口停住了。储物间不大，搁了一个旧柜子和几摞纸箱，靠里的墙角堆着她以前从租的房子搬过来的东西，一直没有拆开整理过。她蹲下来把那堆东西往外面挪了挪，把压在底下的几个纸箱搬开，看到了一个帆布包。包面上有一层灰，拉链有点涩，她拉了好几下才拉开。
里面有裁皮刀、冲子、几根针、一捆蜡线。那把裁皮刀的刀面上覆着一层暗色的东西，边缘有几块锈斑，在日光灯下泛着干涩的哑光。她拿出来翻看了一下刀背的弧度，然后放下了，又拿出冲子看了看，冲头的尖端已经钝了，不再锋利。那些针锈得不严重但表面失去了光泽，蜡线一碰就散开了，轻轻一拉就断成了几截散落在帆布包的底部。
她蹲在那里把那些工具一样一样拿起来看了看又放回去，最后把帆布包的拉链拉上了，但没有塞回原来的位置，搁在了柜子旁边，她站起来的时候膝盖响了一声，脚步很轻地走出了储物间，经过客厅回到卧室，阿影还在沙发上看手机，她走过去坐在旁边，两个人之间隔着一个靠枕的距离。
"冰箱里鸡蛋快没了，"阿鬼说，"我刚才忘了买。"
阿影看了她一眼，说"明天我去买"。阿鬼说"好"，然后靠着沙发坐了一会儿，伸手把电视打开了。电视画面亮起来的时候声音不大不小地填满了屋子里那片安静，她盯着画面看了一会儿，身体松弛下来了。那排按大小排好序的鸡蛋在冰箱里保持着他们出门时的状态，从左到右，从小到大，中间没有被打乱过。她看着电视屏幕的目光平稳地落在画面的某一点上，手指搭在膝盖上安静地放着，什么也没有拿。
那天晚上阿影在客厅看电视，阿鬼一个人进了储物间。
她把帆布包从柜子旁边拎到了储物间正中间的地板上，蹲下来拉开拉链，把里面的东西一件一件拿出来在面前的地面上摆好。裁皮刀、冲子、三根针、一小捆蜡线、两块没用完的皮料，还有一块磨刀用的油石——那块油石很小，表面已经干裂了，她用指腹摸了一下，粗糙的颗粒感还在，但已经磨得凹陷了一大块。
那些工具在日光灯下看起来比她昨天翻到的时候还要旧一些。刀身上的锈斑在光线里泛着暗红色的细点，冲子的尖端钝得发灰，针的尖已经失去了那种细锐的锋芒，尾端的针鼻附近有微弱的暗色痕迹。蜡线她用手碰了一下，还没用力就断了一截，线头的纤维散开了，像一撮散了股的绳索。两块皮料的边缘已经发硬卷曲，用手指捏一下几乎感觉不到柔韧，只有僵硬的阻力和细微的干裂声响。
她在地上蹲了很久，把每一件都拿起来看过，又放回去，最后她站起来把工具收进帆布包，拉链拉到一半，停了一下，然后重新拉开，把裁皮刀单独拿了出来放在一旁的柜子面上，拉上拉链，站起来走出了储物间。经过客厅的时候阿影正在看电视，侧过头看了她一眼，她说"我去阳台透透气"，阿影说"外面凉，加件外套"，她说"嗯"，但没加，拿着那把裁皮刀走去了阳台。
阳台的灯没开，外面的光从对面楼的窗户里反射过来在栏杆上镀了一层微弱的暗白。她靠在栏杆边缘把那把裁皮刀举起来迎着光看了看，刀刃上的锈斑在夜色里几乎是黑色的。她用手指轻轻刮了一下刀面，锈屑粘在指腹上，粗糙干涩。
回到屋里之后她没有立刻回客厅，在玄关站了一下，掏出手机搜了"裁皮刀生锈怎么处理"。搜出来的结果好几条，她逐一点开看了，挑了一个看起来最详细的存了下来，里面写了粗磨和细磨的步骤，还提到了一种专用的磨刀石目数搭配方案。她又往下翻了几条，把中间那些重复的信息筛选掉，剩下几个关键要点记在手机的备忘录里。
第二天周六，阿鬼吃完早饭就出门了。她跟阿影说"去趟五金店"，阿影正在往吐司上抹果酱，说"家里缺什么"，她说"磨刀石"，阿影的手停了一下，然后继续把果酱抹匀了，没有接话，低头咬了一口吐司。
五金店在菜市场隔壁那条街上。阿鬼进去之后直接问有没有磨刀石，老板带她走到货架前面指了几种。她蹲在货架前面把那些磨刀石一块一块拿起来翻看，按手机里记的那个参数对照了一下尺寸和目数，挑了两块，一块粗的一块细的，又拿了一小瓶防锈油，结账走人。
回家之后她没有进客厅，直接坐在阳台那张小板凳上。阳台上有一小片上午的阳光正好照过来落在她脚前那块地面上，她把磨刀石放在一块湿毛巾上面固定好，在上面淋了一层薄薄的水。然后她左手拿着裁皮刀，刀面朝下贴着磨刀石，按照手机备忘录里记的步骤开始磨。
.