第0407章 重复的星期四（2/2）

“阿黄。”他忽然开口。

阿黄把脑袋从爪子上抬起来。

“你说这人啊，是不是跟这照片一样。日子久了就泛黄了，模糊了，看不清了。”

阿黄安静地看着他。

“我今天下午站在厨房里，想不起来自己有没有喂过你。”老李说。他的声音在电视机沙沙的背景音里显得很轻，轻得像梧桐叶落在窗台上。

阿黄的尾巴停了一拍。

“我蹲下来摸你的碗，碗是空的。我心想坏了，是不是忘了。给你倒了狗粮，你吃得很香。可后来我洗碗的时候发现垃圾桶里有一袋刚拆过的狗粮包装——我今天早上已经喂过你了。”

他低头看阿黄。阿黄也看着他。四目相对的时候，老李的眼睛里有一层薄薄的水光，没有落下来，只是蒙在那里，像冬天玻璃窗上结的雾气。

“你吃了两顿晚饭。你也不说。”老李扯了扯嘴角，“你是不是傻？”

阿黄把脑袋伸过去，舔了舔他放在膝盖上的手。舌头热乎乎的，在老李粗糙的指节上留下一道湿痕。老李的手没有动，就那么让它舔。他低头看着阿黄的脑袋，那一团黄茸茸的、被他从垃圾桶旁边捡回来的小东西，现在长得这么大了，脑袋沉甸甸地压在他膝盖上，像一块温暖的石头。

“你要是能说话就好了。”老李说，“你就告诉我，早上喂过了，水烧过了，药吃过了，今天是星期四不是星期三。你就不会搞混。”

他的手指摸着阿黄的耳朵。阿黄的耳朵是软的，耳根处有一小块疤痕，那是它小时候在垃圾桶旁和别的流浪狗打架留下的。老李的手指在那块疤痕上摸了摸，阿黄的耳朵本能地抖了一下。

“不过也没关系。”老李靠回椅背上，闭上眼睛，“你不用说，你在就行。”

藤椅吱呀了一声。穿堂风从窗缝里钻进来，把茶几上的旧报纸吹得哗啦一响。阿黄把脑袋从老李膝盖上移开，走到藤椅侧面，趴下来，把身体贴着椅腿。藤椅的腿是弯的，椅脚上那根红绳在风里轻轻晃动。

它抬头看了一眼老李。老李闭着眼睛，呼吸渐渐平稳下来。他的手指还搭在扶手上，拇指和食指之间空着一个圆——刚才阿黄的脑袋就在那里。

客厅里很安静。电视不知道什么时候被关了，只剩下冰箱压缩机嗡嗡的低鸣。阿黄把下巴搁在地板上，闭上眼睛。

它梦见了第一次见到老李的那个傍晚。

在梦里，它是蜷在垃圾桶和墙壁之间的缝隙里。雨下得很大，雨水顺着墙缝流下来，把它的毛打湿成一绺一绺的。它又饿又冷，浑身发抖，连叫的力气都没有。然后有一道手电筒的光照进来，照在它脸上，它眯起眼睛，看见一个巨大的黑影蹲在垃圾桶旁边。

“咦？”那个黑影发出一个声音。

然后一只手伸进来。手很大，很粗糙，指节突出，指甲缝里有洗不掉的黑色。那只手没有抓它，只是摊开在它面前，手心朝上，一动不动地等着。

它等了很久。久到雨声从哗啦哗啦变成淅淅沥沥。

最后它把脑袋放进了那只手掌里。

“跟我回家吧。”那个声音说。

阿黄的尾巴在梦里摇了一下。现实中，它趴在藤椅应一个只有它记得的声音。

那天深夜，老李从藤椅上醒来，发现阿黄不在脚边。

他站起来，膝盖响了一声，手撑着扶手稳了稳身体。客厅里没有阿黄的影子，厨房里也没有，阳台上也没有。他走到卧室门口，门虚掩着，推开来——阿黄趴在床脚边，脑袋朝着他的枕头方向，身体蜷成一团。

老李站在门口看了很久。月光从窗帘缝隙里漏进来，落在阿黄背上的黄毛上。它的身体随着呼吸微微起伏，偶尔耳朵抖一下，像是在梦里追逐什么。

“睡这儿干嘛。”老李轻声说，“又不是冬天。”

但他的脚步很轻很轻，关门的时候只用了一根手指。

第二天早上，老李醒得比平时晚。阳光已经从东窗移到南窗，照在被子上，照在他的脸上。他睁开眼睛，床头柜上放着闹钟——九点四十。他很久没有睡到这么晚了。

然后他看见了阿黄。

阿黄蹲在床边，下巴搁在床沿上，两只眼睛亮晶晶地看着他。它的尾巴在身后缓慢而有力地摇着，每一下都带着风。它看见老李睁眼，耳朵蹭地竖起来，嘴里发出一声细细的、撒娇一样的呜呜声。

“饿了吧？”老李伸手摸了摸它的脑袋。

然后他顿了一下。

“今天星期几来着？”

阿黄歪了歪头。

“算了。”老李笑起来，笑得咳嗽了两声。他掀开被子坐起来，两只脚在地上探拖鞋。阿黄已经把左边那只叼过来了，放在他脚边。拖鞋面上有一个牙印，是阿黄小时候咬的。

老李低头看着那个牙印，又看了看阿黄。阿黄正仰头看他，嘴巴微微张开，舌头耷拉在一侧，喘气的样子看起来像在笑。

“星期四。”老李忽然说，“今天是星期四。”

阿黄的尾巴摇得更快了。

其实老李也说不准今天是星期四还是星期五。但他穿上那只带牙印的拖鞋时，觉得自己说对了一件事——是什么并不重要。重要的是阿黄把拖鞋叼过来了，和昨天一样，和前天一样，和这四年里无数个早晨一样。

他走进厨房，灶台上放着那壶灌好的自来水。他把煤气灶点着，蓝色的火苗舔着壶底。然后他打开橱柜门，拿出狗粮袋子。

这次他没有忘记放盐。

也没有往土豆丝里放酱油——虽然他今天根本没有做土豆丝。今天早上吃面条，清汤挂面，卧了一个荷包蛋。蛋白给了阿黄，他自己喝了汤。

阿黄在厨房门口吃着蛋白，尾巴把地板扫得一尘不染。阳光从窗户照进来，照在它背上的黄毛上，照在老***佝偻的肩膀上，照在那把藤椅空荡荡的坐垫上。

那些被遗忘的细节——烧了三次的水、放了两遍的盐、变成了酱油色的土豆丝——它们像秋天的落叶一样堆在角落里，被一个毛茸茸的身体和一条不知疲倦的尾巴轻轻盖住。

藤椅下的落叶还在。

狗也在。

（本章完）

---

章末寄语

当记忆开始出现裂缝，日常变成了一面有了缺口的镜子——水烧了三回，狗喂了两遍，酱油代替了盐。老李在镜子里看见了越来越模糊的自己，而阿黄看见的是一个需要它叼拖鞋、舔手指、在床脚守一整夜的老人。它不纠正他，也不催促他。它只是把脑袋放在他手心里，像四年前那个雨夜一样。愿那些正在老去的人身边，都有一只不需要言语却什么都懂的阿黄。

.