第0420章 藤椅下的落叶与梦（1/2）
阿黄做了一个很长很长的梦。
梦里没有雨，没有救护车刺耳的鸣笛，也没有邻居王婶那双隔着门缝递进来、带着怜悯的温热手掌。梦里只有一条路，一条它无比熟悉的、通往护城河的路。
阳光很好，是那种初夏时节透过梧桐叶缝隙洒下来的光斑，暖融融地落在它的背上。它欢快地跑着，爪子踩在干燥的黄土路上，扬起细小的尘埃。它不用回头，就知道身后跟着那个熟悉的脚步声——不急不缓，偶尔停下来咳两声，然后从口袋里摸出一颗不知从哪里弄来的水果糖，剥开糖纸，把糖含进嘴里，腮帮子微微鼓起。
“阿黄，慢点跑，没人跟你抢。”
老李的声音从身后传来，带着笑意，还有一丝被烟草熏哑的沙哑。阿黄停下来，转过身，看见老李穿着那件洗得发白的蓝色工装，鬓角的白发在阳光下几乎透明。他站在那里，朝它招手，眼神里是阿黄这辈子见过的最温柔的东西。
它撒欢似的跑回去，围着老李的腿转圈，尾巴摇得像一面旗帜。老李弯下腰，粗糙的大手揉着它的耳朵，力道不轻不重，刚好是它最喜欢的那种。“小畜生，就你粘人。”老黄听见他说，语气里没有一丝嫌弃，全是宠溺。
然后，梦里的画面变了。他们坐在护城河边的老柳树底下，河水潺潺流过，柳絮像雪花一样飘在空中。老李从怀里摸出一个塑料袋，里面是两块切好的西瓜，红瓤黑籽，汁水淋漓。他把西瓜递给它一块，自己拿着另一块，咬一口，汁水顺着下巴流下来，他也顾不上擦。
阿黄狼吞虎咽地吃完西瓜，把脸凑到老李腿边，蹭掉嘴角的汁水。老李低头看着它，嘴角上扬，然后从口袋里掏出那张照片——那张它看过无数次的、照片里梳着麻花辫的女人。老李默默地看了一会儿，然后对阿黄说：“阿黄，你看，她笑起来多好看。”
阿黄不懂什么是“好看”，但它知道老李说起这句话的时候，声音会变得很轻很轻，像是怕惊扰了什么。它会安静地趴在老李脚边，把下巴搁在他的鞋面上，用体温告诉他：我在这里，你不是一个人。
梦境继续延伸，像一条没有尽头的河流。它看见秋天的院子，金黄的梧桐叶铺了一地。老李坐在竹椅上，手里拿着那把旧蒲扇，一下一下地敲着膝盖。笃，笃，笃。阿黄趴在他脚边，听着这规律的声响，觉得整个世界都安稳了。
然后，老李又开始哼那段旋律了。
还是那个调子，断断续续的，像是从很远的地方飘来。阿黄抬起头，看见老李的眼睛湿漉漉的，嘴唇微微颤抖。它没有动，只是把身体往老李脚边靠了靠，用耳朵蹭了蹭他的裤腿。
那是它唯一能为他做的事情——陪伴。不需要语言，不需要理解，只需要让他知道，在这个空荡荡的世界里，还有一条土狗，愿意和他一起分担那些说不出口的悲伤。
……
阿黄醒来的时候，脸上还是湿的。它不知道那是梦里沾上的柳絮，还是自己流下的口水。它茫然地抬起头，发现自己依然蜷缩在藤椅上，下巴搁在扶手上，口水已经在布料上洇出了一小块深色的痕迹。
窗外，天已经亮了。不是那种明媚的晴天，而是阴雨连绵之后的一个灰蒙蒙的早晨。光线从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画出一道苍白的线。空气中的湿度很大，那股烟草味几乎已经淡到闻不出来了，取而代之的是一股潮湿的霉味和灰尘的气息。
阿黄从藤椅上艰难地爬下来，后腿的关节发出咯吱咯吱的响声，像是一扇很久没有上油的门。它走到门口，像往常一样，用鼻子拱了拱门缝。什么也没有。只有一股冷风从楼梯间灌进来，带着楼下人家熬粥的米香味。
它突然想起了梦里那块西瓜。甜甜的，凉凉的，汁水在口腔里爆开的感觉。它舔了舔自己的鼻子，仿佛还能尝到那股甜味。但肚子里的空虚感提醒它，那只是梦。
阿黄转身回到厨房，水盆里的水已经彻底凉透了，表面结了一层薄薄的灰尘。它喝了几口，然后盯着那个搪瓷碗。碗里什么也没有，干干净净的，像是在嘲笑它的等待。
它突然变得焦躁起来。这种焦躁不是因为饥饿，也不是因为疼痛，而是一种更深层的、说不清道不明的东西。它开始在屋子里走来走去，从一个房间到另一个房间，鼻子贴着地面，仔细地嗅着每一个角落，每一件家具，每一块地板。
它在寻找什么。
不是食物，不是玩具，而是某种更本质的东西。是老李存在过的痕迹，是他在这个空荡荡的屋子里留下的、肉眼看不见的印记。它闻到了衣柜里那件中山装的樟脑味，闻到了床底下旧毛衣上残留的体味，闻到了厨房角落里那袋快要过期的狗粮散发出的油脂味——那是老李生前最后一次买的，他总是忘记自己已经买过了。
但这些都不是它要找的。它要找的，是那种独一无二的、混合着烟草、铁锈和汗水的味道。那是老李的味道，是家的味道，是它整个世界里唯一的锚点。
它找遍了所有的房间，最后又回到了藤椅旁。它把鼻子埋进藤椅的缝隙里，用力地吸着气。那里还有一点点味道，很淡很淡，像风中即将熄灭的烛火。阿黄紧紧地贴着藤椅，仿佛要把那最后一点气味吸进自己的身体里，永远保存起来。
就在这时，它听见了楼梯上传来的脚步声。
阿黄的耳朵猛地竖了起来。那不是王婶的脚步声，也不是快递员的脚步声。那脚步声很沉重，很缓慢，还伴随着微微的喘息——就像老李上楼时的样子。
阿黄的心脏开始剧烈地跳动，血液冲向四肢，让它浑身的毛发都竖了起来。它盯着门缝，眼睛一眨不眨，喉咙里发出低低的呜咽声。来了，他来了，他回来了。
脚步声在门口停下了。
阿黄屏住了呼吸。它听见钥匙插进锁孔的声音——不，不对，老李从来不带钥匙，他总是把钥匙放在门边的鞋柜上。那是什么声音？
门把手转动了。
阿黄猛地后退两步，尾巴疯狂地摇摆，整个身体都在颤抖。它已经做好了迎接的准备——它会扑上去，用前爪搭在老李的肩膀上，舔他的脸，把所有的委屈和思念都化作一声声欢快的吠叫。
本章未完，点击下一页继续阅读。