第83章 十月、谎言（2/2）
“林夜同学？”
……
然而，由于车里开着暖气，玻璃上蒙了一层薄薄的水蒸气。
在他用手指揩亮玻璃之前，那面镜子其实并不存在，玻璃上只是糊糊的映出少女的侧脸。
隔着那层雾气，少女侧脸的轮廓被路灯一格一格地照亮又暗下去，反而显得更加柔美了。
林夜呆呆看着。
他其实不是在看玻璃。
也不是在看倒影。
……
“林夜同学？”
……
他渐渐地忘却了玻璃的存在，只觉得苏清歌好像漂浮在流逝的暮景之中。
身后是被雨打湿的城市，恍惚间，分不清是她在动，还是城市在动。
大概是苏清歌留意到了视线。
又或者是车子驶过青川河大桥。
再或者是车子驶过一段不平整的路面，两个人的肩膀碰到了。
林夜这才回过神来，意识到——
苏清歌已经叫了他很多次了。
“嗯……嗯？抱歉，走神了。”
“今天到家之后……要不要上来坐一会儿？”
她嗓音轻轻柔柔，刚好被暖气嗡鸣声托住。
“我可以泡大麦茶。家里还有芝士蛋糕……”
说到这里，苏清歌像是终于把真正想问的话含在了舌尖。
她没有立刻看林夜，而是看着车窗上那层被雨水揉碎的倒影。
“林夜同学。”
“嗯？”
“我有没有……稍微住进你的心房里一点呢？”
林夜没有回答，继续盯着车窗在看。
有吗？
想去吗？
……
车厢里的沉默变了一种材质。
“周末吧，”林夜说，“妹妹等着我回家呢。”
“说谎……”
“什么？”
苏清歌的肩膀微微往下沉了一点。
她抬起头，笑着点了点头。
“嗯，周末。”
……
车子拐进了湾区住宅区的小路。
雨幕更大了。
车停在苏清歌家门口，她先一步拉开车门，从书包里掏出一把折叠伞，啪一声撑开。
在雨里站了一秒，她又用伞撑着打开的车门边缘，任由雨水浸润她单薄的后背。
雨帘隔在两人中间，路灯从她身后照过来，把她整个人的轮廓勾成一道浅金色的边。
“你不是说你没带伞吗？”
苏清歌歪了歪脑袋。雨水沿着伞骨滑下来，在她脚边溅出一小圈涟漪。
“我想，林夜同学可以下车送送我。”
“……”
林夜感觉自己又被套路了。
这把伞从一开始就安静地躺在她书包里。
他也不知道自己是怎么下的车、又怎么付的款。
总之，就是下车了。
出租车停在了十米开外，继续等着某个归家的人。
“明天中午，林夜同学可以把封印符带给我吗？”
“柠檬糖？”
“对。”苏清歌用食指碰了碰嘴唇，“我都吃掉了，虽然酸酸的……但是还很好吃呢。”
“……你还吃上瘾了啊？吃了就会变成死鱼眼哦。”
“因为很重要嘛，”她的声音又轻了一点，“有糖在嘴里的时候……就不会想说对不起了。”
林夜掏出一颗，塞进了她手里。
“我想现在就吃。”
“吃呗？不用问我意见。”
苏清歌没有拆糖纸。
她抬起头，认真地看着林夜。
“我想要林夜同学喂我。”
雨声。
伞骨上的水珠。
远处某户人家防盗门锁发出的金属声。
林夜没动。
苏清歌也没动。
两秒。
林夜又掏出了一颗柠檬糖，拆开外包装，静静放在了手心。
苏清歌没等到林夜喂她，先一步从手心里拿走塞进了嘴里，又把伞放在了他手心。
她小跑着穿过院子前的短路，推开门，站在门口遥遥望着林夜。
“晚——晚安~「不是男朋友」先生，欠我一次哦。”
消失在屋里。
……
林夜没有着急让司机过来，撑着伞静静站在门口，视线停在了那栋一户建。
伴随着脚步声，一楼客厅的灯亮了。
纱帘后面，一个纤细的影子从玄关走到了客厅中央。
几秒后，厨房的灯也跟着亮了。
黄色的暖光透过窗户，落在院子里被打湿的草坪上。
雨势稍稍小了些，于是那些光安安静静地铺在那里，倒映着些细碎的光点。
一个女孩子回到了家。
打开灯，去厨房烧水。
也许是准备泡茶，也许是热牛奶。
很温馨的画面。
——如果只看一楼的话。
林夜的视线往上移了一格。
二楼，黑的。
窗帘拉着。
林夜看了眼手机屏幕，傍晚七点三十七分，大雨。
小雅，一个国中生，这个时间如果在家写作业也好，刷手机也好，发呆对着天花板也好。
总得开一盏灯吧？
哪怕只是一盏台灯、哪怕只是手机屏幕的微光。
可二楼什么都没有，什么光都没有。
——再一次。
远处传来一声喇叭，大概是司机在催他动身了。
林夜盯着那个漆黑的窗户。
脑子里浮起来的不是什么条理清楚的推理链。
只是一个画面，苏清歌坐在缝纫机前的画面。
她面前，摊着那件差最后一截袖口的褐色毛衣。
差最后一截。
一直差。
每年织，每年差。
好像只要不收最后那个边，那件毛衣就永远「正在完成中」，等着它的主人来穿。
……然后底部刻着「小雅」的旧饭盒出现在他的课桌上，里面装的是苏清歌做给他的便当。
饭盒的主人，已经不需要这个饭盒了吗？
难道说——
“先生，还走吗？”
不知什么时候，车来到了他两米开外，司机隔着窗户，终于忍不住开口。
“……走。”
林夜收回视线，上了后座。
他把苏清歌家的地址输进了手机备忘录的某个角落，然后在后面打了几个字。
屏幕上的光标闪了几下，最终只剩一个问号。
最后问号也被删掉了。
“师傅，麻烦在前面有甜品店的路口停一下，我买个草莓大福。”
“好嘞。”
车重新启动，驶入了青川夜雨之中。
苏清歌家后视镜里越来越小。
一楼的灯还亮着，二楼依然什么都没有。