第317章 高能物理 三(2/2)
既然沿着别人的路注定是死胡同,那就必须停下来,重新审视这条路的地基是不是从一开始就打歪了。
徐辰靠在椅背上,大脑飞速运转,随后,他向自己提出了一个看似幼稚和显而易见的问题:
“为什么……为什么所有人都在找一个尖锐的‘峰值’?”
这个问题听起来就像是外行在问傻话。这就好比你走进一家餐厅,指着桌上的肉问主厨:“为什么这块肉要弄熟才能吃?”
但在科学界,越是看似常识性的问题,往往隐藏着越深的物理本质。
这就像是物理学史上那个著名的采访——BBC的记者问理查德·费曼:“磁铁之间为什么会互相排斥?”
普通的物理老师会直接回答:“因为同极相斥,异极相吸。”
但费曼却拒绝给出这种敷衍的答案。
“当你问‘为什么’的时候,你必须在一个我们都认可的常识框架内。”费曼当时盯着记者说道,“如果你问我为什么老太太在冰上摔倒了,我可以说因为冰很滑。但如果你继续问‘为什么冰很滑’,我就得打破你生活中的常识,给你解释水分子在压力下由于氢键断裂而产生的瞬时相变。”
“回到磁铁的问题。如果你不满足于‘因为它有磁力’这种同义反复的废话,继续追问‘为什么会有磁力’,那我就无法用你熟悉的‘弹簧’或者‘橡皮筋’去打比方了。因为宏观世界里根本没有能完美类比它的东西。”
“如果你非要深究,那我就必须强行把你拉入微观的量子世界:我得告诉你,磁铁内部的电子因为‘自旋’产生了微小的磁矩;我得给你解释‘泡利不相容原理’是如何强迫这些电子的自旋方向排列一致的;如果你还问为什么,我甚至得动用‘量子电动力学(QED)’,告诉你这两个磁铁并没有真正碰到一起,它们只是在真空中疯狂地互相交换着一种叫做‘虚拟光子’的幽灵粒子,从而产生了你感受到的排斥力!”
费曼的回答揭示了一个真理:在科学的边界,任何理所当然的“常识”,只要你敢于不断地追问“为什么”,最终都会将你引向一个极其深邃、甚至颠覆认知的底层物理世界。
徐辰现在问出的这个问题,就如同记者问“磁铁为什么排斥”一样。普通的研究员会觉得这问题很蠢,因为“寻找峰值”是教科书里写死的常识;但徐辰知道,这个常识的底层,预设了一个非常致命的物理前提!
“因为他们潜意识里预设了一个前提:新粒子虽然寿命短,但好歹能存活一个足够形成‘共振态’的瞬间,然后在一个特定的能量点上集中爆发。”
“这就好比一颗定时炸弹,它被制造出来后,引信好歹燃烧了哪怕一飞秒,然后‘轰’地一下在某个特定的坐标点炸开。能量高度集中,所以会在背景曲线上炸出一个明显的‘包’。”
……
“但是……”
徐辰的瞳孔猛地一缩,一个疯狂、甚至有些离经叛道的念头,如同闪电般劈开了他脑海中的迷雾!
“如果这颗炸弹,根本就不是定时炸弹,而是一颗‘烟雾弹’呢?!”
“定时炸弹是将所有的破坏力集中在一点瞬间爆发;而烟雾弹,却是在悄无声息间,将它的能量扩散到一整片广袤的区域!”
……