第3章 以后的出路，得去县城（2/2）

故事写的是1977的故事，十年的跨度，还有农村婚嫁与情节敏感度都得修改一下。

自己只想赚稿费，改善生活，而不是去惹上麻烦，

行了，就它。

林卫东的铅笔落在稿纸上，笔尖划过纸面，没有停顿。

前世读了十几遍的文字不用想，手自己就知道下一个字落哪。

一页，两页，三页。

那些文字流过笔尖的时候，他甚至能看见故事里的画面……瘦狗、秋千架、瞎了一只眼的女人、荒着的高密东北乡。

15瓦的灯泡把昏黄的光洒在稿纸上，林卫东的影子映在墙上，弓着背，一动不动。

不知过了多久，最后一个字落下。

林卫东搁笔。

手指僵得握不住铅笔，脖子一转咔嗒响，雨不知什么时候停的，虫鸣从远处传来。

后半夜了。

他低头看着面前那沓写满字的稿纸。

十三页，七千多字，前世穷困潦倒几十年，没想到那些年读过的书，成了这辈子翻身的本钱。

“卫东。”

身后响起一个轻柔的声音。

林卫东肩膀一僵，回头。

李秀莲站在他身后三步远的地方，手里端着一碗红薯粥。粥还冒着热气，刚从锅里盛出来的。

她穿着那件洗得发白的旧棉袄，头发松别在耳后，旧眼镜架在鼻梁上，镜片映着灯光。

“你站了多久？”林卫东问。

李秀莲没答这个问题，把粥放在桌角，目光落在那沓稿纸上。

她站了很久，至少从第五页开始就在那了。本来是起夜给张小婉熬药，路过堂屋看见灯亮着，想进来催他睡觉，结果一看他在写东西就没出声。

然后就看进去了。

她是知青，高中学历，在这村子里算是读书最多的人之一。林卫东写的每一个字她都看得清清楚。

那不是一个初中没读完的男人能写出来的东西。

李秀莲的嘴唇动了动。

问什么呢？问他什么时候会写文章了？问他从哪学来的？问他怎么跟换了个人似的？

她张了张口，最后只说了一句。

“粥凉了不好喝，趁热吃。”

说完转身走了，脚步声很轻，消失在走廊尽头。

林卫东看着她的背影，端起那碗红薯粥，红薯切成小块，甜丝丝的，香。

林卫东把粥喝完，拿起那沓稿纸整整齐摞好。

他看了一眼墙上的老钟，凌晨两点四十。

六个小时后镇上邮局开门。

林卫东躺回床上，没睡着，不是不困，是脑子里有事。投稿这事有讲究，稿子往哪寄，寄给谁，都有门道，瞎投一气只会石沉大海。

投哪儿？

1979年的文学期刊，他能想起来的有《人民文学》《收获》《十月》《当代》……但这些大刊门槛高，不认识编辑，稿子寄过去大概率没人理。

而且现在很多省级刊物刚刚复刊，有的连稿费制度都没恢复。

白干活的事他可不干。

得找一个正经给稿费的，又不至于高不可攀的地方。

省里的刊物？县里的文化站？

不行，信息太少了。

他一个窝在村里的农民，连外头的杂志长啥样都不知道，在家瞎琢磨不如出去看看。

明天去镇上，不，去县城。

县城有新华书店，有邮局，能看到最新的报刊目录。