第79章 一封来自一年前的信（2/2）

张小婉抬头看他，眼睛里的光又聚了回来。

“真的？”

“说话算话。”

苏月抱着胳膊往墙上一靠：“我倒不是非要去，就是觉得老太太难得松一回口，别白搁那儿了。”

林老太在后面乐呵呵地摆手：“不急不急，先把大学考上再说！考上了，咱全家去省城摆一桌庆功宴！”

气氛又活泛起来。

老刘跨上车座，脚蹬了半圈又停下来，把帆布包翻过来在车座上抖了抖。几张回执单夹着一个皱巴的旧信封滑了出来。

“对了，这个。”

他把旧信封捏起来，在裤腿上蹭了蹭灰。

信封已经发黄了，边角磨得起毛，上面的字迹被汗渍洇开了几处，看不太清。

“前两天整理积压件翻出来的，收信人写的是李秀莲，没具体地址，只写了个县名和过去的旧称。”老刘把信递过来：“我琢磨着，是不是你家这位的。”

林卫东接过信封，低头一看。

收信人：李秀莲。

没有门牌号，没有村名。

他翻过来看寄信人，也是空白。

林卫东心里咯噔响了一声，转头看向李秀莲。

李秀莲站在原地，目光落在那个发黄的信封上，脚底像生了根。

她嘴唇动了动，没出声。

老刘还在念叨：“本来要退回去的，但连寄信地址都找不着，就一直搁着吃灰，今天听你喊这名字，我才想起来。”

李秀莲伸出手去接。

整只手在抖，信封上的一撇一捺，工工整整的楷书，横平竖直，起笔收笔带着老派文人特有的规矩。

这是她爹的字。

院子里还是热闹的，张小婉在旁边说着什么，苏月在接话。

李秀莲什么都听不见了。

她攥着那封信，整个人站在五月的太阳底下，像是被一只无形的手按住了所有的声音。

多少年了。

她写过信，一封又一封，寄出去的每一封都石沉大海。

她以为这辈子再也不会收到回音，而现在，回音到了。

只是晚了太多年。

老刘跨上自行车，蹬出去十几米，忍不住回头看了一眼林家的院子。

那个戴眼镜的女人还站在原地，捧着那封旧信，一动不动的。

老刘叹了口气，把帆布包的带子往肩上提了提。

那封信他其实早就注意到了。

搁在站里好一年了，要不是三个月前整理死信堆的时候，翻出来过，他也不会记得这份信了。

按规矩，这种信该退回去或者销毁，但老刘没舍得。

那信封上的字写得太认真了，一笔一画，工工整整，像是花了很大力气才写出来的。

老刘干了十几年邮递员，见过太多这种信！

从劳改农场寄出来的、从干校寄出来的、从不知名的穷山沟寄出来的，都是找人的信，但大部分都是没有回音。

今天是要特意给林卫东传消息，他才蓦然想起，那个被林卫东休掉的前媳妇李秀莲，或许就是这个李秀莲。

“都是可怜人哦！”

老刘小声嘟囔了一句，使劲蹬了两下脚踏板，自行车链条嘎吱响着，消失在村口的土路尽头。