第302章 母女相见（2/2）

……

灵组医护室在负一层，没有窗。

走廊的灯是冷白色的，照得墙上的消防栓都泛青。

叶恒靠在墙边，已经站了两个小时。他的西装外套脱了，搭在手臂上，衬衫袖口有一道干掉的血。

苏长鸿在走廊另一头抽烟。

老人抽得很慢，一口一口，烟灰积了很长也不弹。他今天在婚礼上耗掉了半条命，脸色到现在还没缓过来，手背上插着留置针，针管里回着血。

“爷爷。”叶恒说，“少抽点。”

“嗯。”

苏长鸿应了一声，又抽了一口。

门开了。

医生出来，摘下口罩：“醒了。时间不长，别让她说太多话。”

叶恒点头。

他没有进去。

门里躺着的那个人，他该叫一声姨。可他对这个“姨”的全部印象，都来自别人的嘴——苏映雪说她扎过辫子，苏长鸿说她死过三次，凌寒月说她被做成了钥匙。

他不知道自己进去该说什么。

“你不进？”苏长鸿问。

“让小柔先进去吧。”叶恒往门里抬了抬下巴。

苏映柔站在门口。

她今天还穿着伴娘服，裙摆撕了一道口子，头发散了，脸上还有没擦干净的灰。她从婚礼现场一路跟到医院，谁劝都不走，就站在走廊里，两只手绞在一起，绞得指节发白。

“进去吧。”叶恒说。

苏映柔看着他。

“她……她还认得我吗？”

“不知道。”叶恒说，“但她是你妈。”

苏映柔深吸了一口气，推门进去了。

病房里很安静。

只有监护仪的声音，一下，一下，很慢。

苏婉躺在床上，半边头发被剃了，露出的头皮上有一道很长的旧疤。她的手放在被子外面，瘦得只剩骨头，手背上全是针眼。

苏映柔走到床边，站住了。

她想过很多次这个场面。在夜里想过，在放学路上想过，在被人骂“没妈的孩子”的时候想过。

可她站在这里，一个字都说不出来。

床上的人慢慢睁开眼睛。

那双眼睛很浑，像蒙了一层雾。

雾散了一点，又散了一点，目光落在苏映柔脸上，停住了。

“小柔？”

苏映柔的眼泪一下就下来了。

“你怎么……”苏婉的声音很轻，气若游丝，“长这么大了。”

“我十八了。”苏映柔说。

“十八……”苏婉重复了一遍，眼睛慢慢红了，“我走的时候，你三岁。你抱着一只兔子，耳朵掉了一只，你哭着让我缝……”

“缝了。”苏映柔说，“缝得很难看。你缝的。”

苏婉笑了。

她笑起来的时候，眼角有很深的纹，和记忆里那个会给她扎辫子的人对不上，但又有哪里是一样的。