第842章 南陈衡阳献王陈昌：一个迟到的继承人，和他那艘漏水的船（1/2）

序幕：一条船，两封信，七年

公元560年的春天来得比往年都晚。

长江中游，鲁山脚下的渡口，一条官船已经等了三天。船是新造的，桐油味还没散尽，船头的彩旗被江风吹得猎猎作响。码头上站着一队兵士，为首的是个面色黝黑的中年将领，手按刀柄，面无表情地望着北岸。

他叫侯安都。他在等一个人。

那个人此刻还在安陆，离渡口不过百十里路。他也在等——等一个回应。几天前，他写了一封信，派人快马送往建康。信是写给他堂兄的，措辞很直接：我回来了，这皇位，该还给我了。

他叫陈昌，二十四岁，陈朝开国皇帝陈霸先的嫡子。他在北方的长安城里待了七年，从一个十七岁的少年，长成了眼前这个面容俊朗、气度不凡的青年。七年里，他的父亲当了皇帝，又死了。七年里，他的堂兄接过了皇位，坐稳了江山。七年里，他什么也没做，只是在等——等北周放他回来。

现在，他终于回来了。带着一封自认为理直气壮的信，带着一颗笃定自己是“正统”的心。

他不知道的是，那封信送到建康的当天，他堂兄只对侯安都说了一句话：“太子将至，须别求一藩，吾其老焉。”侯安都的回答更短：“自古岂有被代天子？臣愚不敢奉诏。”

然后，侯安都就出现在了鲁山渡口。他带来的不是仪仗，是一条船。

一条新船。桐油味还没散尽。

陈昌终于到了。他下了马车，走上渡口，看了一眼那条船，又看了一眼侯安都的脸。他大概没看出什么异样，抬脚上了船。

船离了岸。江水在船舷外缓缓流过，两岸的青山向后退去。

船到江心时，侯安都挥了挥手，左右退下。

甲板上只剩下两个人。

一个手里握着刀柄，一个手里攥着未来得及寄出的第二封信。

第一幕：被寄予厚望的“完美世子”

场景一：陈霸先的“育儿KpI”

陈昌出生的时候，陈霸先还不是皇帝。

陈霸先是吴兴长城人，出身不算显赫，靠军功一步步往上爬。他有六个儿子，但大多数夭折了，只有第六子陈昌活到了成年。对于一个在乱世里打拼的男人来说，这意味着什么？意味着所有的期望、所有的资源、所有的“下一代规划”，都压在这一个孩子身上。

陈昌的“简历”写得极其漂亮。

史书说他“容貌伟丽，神情秀朗”——长得好看，气质也好。“雅性聪辩，明习政事”——天生聪明，善于辩论，熟悉政务。“读书一览便诵，明于义理，剖析如流”——读一遍就能背，理解力强，分析问题头头是道。

这已经不是“别人家的孩子”了。这是“史书认证的别人家的孩子”。

陈霸先对这个儿子下了血本。他派陈郡谢哲、济阳蔡景历辅佐陈昌处理政务。谢哲出身陈郡谢氏，蔡景历是陈霸先的心腹谋臣，后来官至度支尚书。一个是顶级士族的代表，一个是实务派的干才。陈霸先给儿子配的“辅导团队”，相当于今天一个创业公司给接班人配了清华教授加麦肯锡合伙人。

光有政务辅导还不够，文化课也得跟上。陈霸先又派吴郡杜之伟教授陈昌经书。杜之伟是当时有名的学者，“博览经史”，在梁朝就以学问着称。文科理科两手抓，德智体美劳全面发展。

梁太清末年，陈霸先南征李贲，命陈昌与母亲章要儿随沈恪返回吴兴。侯景之乱爆发后，陈昌与母亲及堂兄陈蒨一同被侯景囚禁。一个十几岁的孩子，在叛军的监狱里待了一段时间——这段经历放在今天，大概能写成一篇“逆境成长”的励志文章。但史书没有详细记载他在狱中的表现，只说他后来被梁元帝拜为长城国世子、吴兴太守，时年十六岁。

十六岁当太守。这不是因为他有多能干，是因为他爹能打。

场景二：荆州，一个陷阱

梁元帝萧绎定都江陵后，下了一道诏书：征召陈昌和陈霸先的侄子陈顼前往荆州。

这道诏书的字面意思是“提拔”，实际意思是“做人质”。梁元帝不信任陈霸先——这个从岭南一路打到建康的猛人，手里的兵太多了，得有个东西攥着才放心。

陈昌和陈顼就这样去了荆州。梁元帝给陈昌安排了一个“员外散骑常侍”的闲职，听起来体面，实际上就是把人扣在眼皮底下看着。

这是陈昌人生的第一个转折点。在此之前，他是陈霸先的嫡子，未来的继承人。在此之后，他是一枚棋子。

承圣三年（554年），西魏攻破江陵。梁元帝被杀，荆州陷落。陈昌和陈顼一同被俘，押送至长安。

那一年，陈昌十七岁。

从十七岁到二十四岁，整整七年，陈昌在北方度过。西魏（后来是北周）因为陈霸先的缘故，“甚礼之”——待遇不错，好吃好喝好招待，就是不放人。陈霸先称帝后，多次派使者去北周，请求释放陈昌和陈顼。北周嘴上说“好好好”，实际上一直拖着。

为什么拖？因为留着这两个人，比放回去有用。陈霸先活着的时候，他们是牵制陈霸先的筹码；陈霸先死了，他们就是制造陈朝内乱的武器。

这一点，北周看得很清楚，陈昌自己却没看清楚。

第二幕：长安七年——一个“储君”的自我认知

陈昌在长安的七年，史书没有留下太多细节。

我们只知道他“甚礼之”——被礼遇。一个敌国的皇子，在长安城里住着，有吃有喝，有人伺候，大概还能读书写字、交交朋友。但门是锁着的。

七年。从十七岁到二十四岁，一个人最需要“在事上磨”的年纪，陈昌在长安城里“被礼遇”了七年。

他没有参加过一场战斗，没有处理过一件政务，没有结交过一个陈朝本土的实权人物，没有在建康的朝堂上站过一次班。他对陈朝的全部认知，来自书信、传闻，以及自己作为“先帝嫡子”的身份认同。

而在建康，另一个人在“事上磨”。

陈蒨，陈霸先的侄子，陈昌的堂兄。侯景之乱时，陈蒨和陈昌一起被侯景囚禁。侯景之乱平定后，陈蒨跟着陈霸先南征北战，从岭南打到建康，从建康打到长江上游。他参与了陈霸先几乎所有的重要战役，在军中建立了自己的威信，在朝中结交了自己的班底。

陈霸先称帝后，陈蒨被封为临川王，担任重要军职。陈霸先去世时，陈昌还在北周，陈蒨在侯安都等大将的支持下，被拥立为帝。

这是陈昌和陈蒨最根本的差距：一个人在北方的客馆里“被礼遇”，一个人在南方的战场上“被考验”。

陈昌知道这个差距吗？从后来的行为看，他好像不太知道。

在北周期间，陈昌对“陈朝”的认知，大概停留在“我爹打下来的江山，我是我爹唯一的儿子，所以江山是我的”这个逻辑上。这个逻辑在法律上没错——按照传统的嫡长子继承制，陈昌确实是陈霸先皇位的第一顺位继承人。

但政治从来不只是法律问题。

有一个细节值得注意：北周放陈昌和陈顼回国的时间，选在了陈霸先去世之后。陈霸先活着的时候不放，人一死就放，目的极其明确：给陈朝制造内乱。陈昌是陈霸先唯一的嫡子，陈蒨是侄子。一个嫡子回来了，你陈蒨坐不坐得住？让位，陈朝内部分裂；不让，也得闹出动静。无论哪种结果，北周都赚。

陈昌在这个过程中，始终是一枚被动的棋子。他以为自己是“归国的太子”，实际上他是北周递给陈朝的一颗炸弹。

第三幕：归国——一封信引发的“沉船”

场景一：北周的“礼物”

陈昌就这样踏上了归国之路。

当时王琳据守长江中游，道路不通，陈昌暂时居于安陆。天嘉元年（560年）二月，王琳被平定后，陈昌从安陆出发，由鲁山渡江，进入陈朝境内。

陈朝方面，陈文帝陈蒨“诏令主书舍人缘道迎接”——派人沿途迎接，礼数周到。朝廷还以巴陵王萧沇为首的百官上表，请求拜陈昌为使持节、散骑常侍、都督湘州诸军事、骠骑将军、湘州牧，封衡阳郡王，邑五千户，加给皂轮三望车、后部鼓吹一部、班剑二十人。

面子给足了。官给了，爵给了，仪仗给了。这套待遇翻译成今天的话说：给你一个省部级闲职，配一辆专车，配一个仪仗队，你安安稳稳当个富贵王爷，别的事不用操心。

这就是陈蒨给出的方案：给你体面，但不给你权力。

场景二：那封信

陈昌不接受这个方案。

他在途中给陈蒨写了一封信，“言辞非常不客气，要求堂兄让位”。具体写了什么，史书没有收录原文，但用脚趾头想也知道大概意思：我是先帝嫡子，你是侄子，皇位该是我的，你赶紧腾地方。

这封信，是陈昌这辈子做过的最后一个自主决定。

陈蒨收到信后的反应，史书记载得很生动。他召来心腹大将侯安都，“从容而言曰”——语气很平静，但内容很不平静：“太子将至，须别求一蕃，吾其老焉。”翻译一下：太子要回来了，我得找个地方当藩王养老了。

这话说得很“从容”。从容得让人后背发凉。

侯安都的回答更直接：“自古岂有被代天子？臣愚不敢奉诏。”——自古以来，哪有被替代的天子？我不同意。

然后侯安都“因请自迎昌”——主动请求去迎接陈昌。

侯安都这个人，你要了解一下他是什么性格。

侯安都是始兴曲江人，“善骑射，为邑里雄豪”。侯景之乱时，他招兵三千，跟着陈霸先打天下。陈霸先袭杀王僧辩，侯安都是主力；陈霸先抵御北齐，侯安都立了大功。这个人最大的特点是什么？是“果断”——或者说，是“敢干”。

陈霸先去世时，章皇后不肯下诏让陈蒨即位，是侯安都“按剑上殿”，逼着皇后交出了玉玺。史书记载，侯安都当时对群臣说：“今四方未定，何暇及远，临川王有功天下，须共立之。今日之事，后应者斩。”说完按剑上殿，逼着章皇后交出了玉玺。一个敢按剑逼皇后的人，杀一个从北方回来的皇子，对他来说不是心理负担。

场景三：江心

天嘉元年三月，陈昌在侯安都的“迎接”下渡江。

《陈书》的记载是：“三月入境，诏令主书舍人缘道迎接。景子，济江，于中流船坏，以溺薨。”

船坏了。

一艘船从安陆出发，经鲁山渡江，一路平安，偏偏到了江心，“坏了”。

侯安都当时就在船上。史书的《侯安都传》里写得更直白：“昌济汉而薨。”——陈昌渡汉水的时候死了。怎么死的？没说。但《陈书》的《侯安都传》里，侯安都因为这件事“以功进爵清远郡公，邑四千户，自是威名甚重，群臣无出其右”。

陈昌死了，侯安都升官了。这个因果关系，史官没有明说，但读者都看得懂。

宋代学者晁说之读《陈书》读到这一段时，忍不住写了一篇“读后感”，直接批评姚思廉：“是安都之杀昌也审矣。而于《世祖本纪》、《衡阳献王昌传》皆无异辞以见焉，若昌自致不幸者。”——侯安都杀陈昌这件事是明摆着的，但姚思廉在《世祖本纪》和《陈昌传》里都不明说，搞得好像陈昌是自己不小心淹死的一样。

晁说之还给出了他心目中的“正确写法”：“于《昌传》直序其事曰：‘侯安都于中流坏船以溺，昌薨。’庶几乎不失《春秋》之旨也。”——应该直接写“侯安都在江心把船弄坏，把陈昌淹死了”。

本章未完，点击下一页继续阅读。