第857章 东魏孝静帝元善见：金笼里的青雀，和十六年没坐热的龙椅（1/2）

序幕：青雀子

邺城的老百姓传过一首童谣，传了一千多年：“可怜青雀子，飞来邺城里。羽翮垂欲成，化作鹦鹉子。”

青雀子说的是元善见。十一岁那年，他被高欢从洛阳拎到邺城，塞进一把比他家祖传的太师椅还大一圈的龙椅上。民间传说，登基那天洛阳城东北飞过一群青雀，最大的一只在他头顶盘旋了三圈，才往邺城方向飞去。老人们说，那是他的本命鸟——羽翼将成，却注定要困在笼子里。

野史里还有一个更刻薄的故事。说高欢第一次见元善见，这孩子正在院子里逗笼中的鹦鹉。高欢问：陛下喜欢这鹦鹉？元善见答：关在笼子里怪可怜的。高欢大笑：那臣给陛下换个金笼子。

这个故事的真假不重要。重要的是它说对了一件事：元善见这辈子，从头到尾都是一只被换过笼子的鸟。第一个笼子是高欢的“恭敬”，金子打的，但门是锁的。第二个笼子是高澄的“狗脚朕”，连漆都懒得刷了。第三个笼子是高洋的“中山王府”，门直接焊死。他试过用爪子啄笼子，啄了一下，笼子没破，喙断了。

有些人的一生，不是用来飞的，是用来证明笼子有多结实的。

第一幕：放进笼子的那天

534年，北魏的天空裂成了两半。孝武帝元修跟高欢闹翻，连夜骑马跑进长安，投了宇文泰。高欢需要一个皇帝，来告诉天下人：魏还在，我高欢还是魏的臣子。

他本来想立元善见的父亲元亶。但元亶这个人，还没正式登基就开始摆谱，出门让人清道，见谁都是一副“朕已登基”的架势。高欢嫌他轻狂，说了一句很伤人的话：立你还不如立你儿子。于是，十一岁的元善见被从清河王府里拎了出来，在洛阳城东北登了基，改元天平，然后被塞进一辆马车，连同洛阳四十万户百姓，一起迁往邺城。迁都的命令下达三天就要求启程，“四十万户狼狈就道”，百官没有足够的马车，多半坐着驴车东行。洛阳的宫殿被拆了，木料顺着黄河漂下去，在邺城重新搭起来。

一个十一岁的孩子，坐在龙椅上，看着底下的高欢跪拜行礼。他大概以为自己赶上了好时候：权臣恭敬，百官叩首，年号叫“天平”，听着挺太平的。

他不知道的是，这座龙椅的底座上刻着一行看不见的字：产权归高氏所有，皇帝仅享有使用权。

第二幕：金笼子的材质

高欢对元善见，确实“好”。

好到什么程度？史书记载，高欢每次参加宫廷宴会，都“俯伏上寿”，跪在地上给皇帝祝寿。元善见坐步辇出行，高欢捧着香炉，步行跟在后面，“鞠躬屏气，承望颜色”，一副“我就是个拎包的”的姿态。事无大小，都先报给皇帝，听起来好像皇帝说了算。

但“好”和“给权力”是两码事。高欢的大丞相府在晋阳，东魏的军事、人事、财政，全部从晋阳出。邺城的朝廷，是一个精心搭建的布景：有皇帝，有百官，有朝会，有礼仪，唯独没有决策。高欢给元善见请了最好的老师，教他读书，教他骑射，教他写诏书。元善见学得极好。史书说他“美容仪，膂力过人”，力气大到能夹着一只石狮子翻越宫墙，射箭百发百中；又好文学，“从容沉雅”，当时人以为有孝文帝的风范。一个能夹着石狮子翻墙、射箭百发百中的皇帝，身体素质和业务能力都远超“傀儡”的平均水平。每逢良辰宴会，他常命群臣赋诗，气度从容，在朝野颇得人望。

但高欢教他的一切，都是“皇帝该会的东西”，唯独没有教他“皇帝该怎么从权臣手里拿回权力”。这不能怪老师。老师自己就是权臣。

元善见就在这个金笼子里，安安稳稳地长到了二十岁。高欢在世的时候，他大概真的产生过一种错觉：这个笼子虽然是金的，但门好像没锁。高欢对他这么恭敬，是不是说明，只要我开口，他就能把权力还给我？

他没有开口。因为高欢没有给他开口的机会。高欢的“恭敬”，是一种精确的物理隔离：你在笼子里，我在笼子外；我给你喂食，给你打扫，给你鞠躬，但我不给你钥匙。而且我还要让所有人看见，我对你有多好。这样一来，将来无论谁打开笼子把你拎走，大家都会说：你看，高家对皇帝不薄。

最精致的控制，不是让你恨他，是让你找不到恨他的理由。高欢的恭敬，就是这种控制。他让元善见在一种“被善待”的幻觉里，慢慢忘记了笼子的存在。直到高欢死了，笼子的第二任主人走进来，一开口就把幻觉砸碎了。

第三幕：狗脚朕

547年，高欢死了。他的长子高澄接管了权力。

高澄和他爹不一样。高欢还需要“恭敬”这块遮羞布，因为他是创业者，需要合法性。高澄是接班人，他觉得合法性已经刻在高家的刀把上了，不需要再装。他派亲信崔季舒到宫里“监察动静，大小皆令季舒知”——翻译成现代语言，就是在皇帝办公室装了一个24小时直播摄像头。高澄甚至在给崔季舒的私信里把皇帝称作“痴人”，问“痴势小差未”，意思是那个傻子最近好点没有。

有一次元善见在邺城东郊打猎，马跑得快了点。监卫都督乌那罗受工伐在后面追着喊：“天子不要跑马，大将军会发怒的！”一个皇帝，在自己都城的郊外，连让马跑快一点的自由都没有。

然后是那场着名的酒局。高澄端着大杯子走到元善见面前，举觞说“臣澄劝陛下酒”。元善见忍了这么多年，那天不知道哪根神经搭错了线，回了一句：“自古无不亡之国，朕亦何用此生为！”高澄当场炸了，指着元善见的鼻子骂：“朕！朕！狗脚朕！”——你也配自称“朕”？你不过是个狗腿子皇帝。然后他转头对崔季舒一挥手，崔季舒上去打了皇帝三拳。高澄“奋衣而出”。

“狗脚朕”这三个字，在中国皇帝被骂史里大概能排进前三。它的杀伤力不在于脏，在于它精确地描述了元善见当时的实际地位：你是一个皇帝，但你的“朕”字，是我家借给你的。你用它的时候，得看我的脸色。

三拳打完，第二天高澄派崔季舒送了一百匹绢来“赔罪”。元善见收下了，还道了谢。崔季舒不敢全收，回去请示高澄，高澄让他取了一段。元善见把剩下的绢捆成一捆，说了一句被史书记下来的话：“亦一段耳。”——也不过就是一段罢了。

“亦一段耳”这四个字，比“狗脚朕”更冷。高澄的拳头和绢帛，在他这里被换算成了同一个计量单位。你打了我三拳，送了一百匹绢，所以一拳大概值三十三匹。这段账，朕记下了，但朕不说。一个被当众殴打的人，如果还能用这种语气说话，说明他已经在心里把“尊严”和“活着”分成了两个账户。尊严那个账户早就清零了，活着这个账户里还有一点余额，得省着花。

羞辱的每一次成功，都在降低下一次羞辱的门槛。元善见用一句“亦一段耳”展示了他的涵养，但高澄在账本上记下的，是“此人的反抗阈值高于三拳”。

第四幕：啄笼子的那只鸟

元善见不是没有试过。他“不堪忧辱”，咏谢灵运的诗：“韩亡子房奋，秦帝鲁连耻。本自江海人，忠义动君子。”张良为韩报仇，鲁仲连耻于秦帝，我虽然是江海之人，忠义也能打动君子。侍讲荀济听懂了这首诗。

武定五年，元善见和荀济、祠部郎中元瑾、长秋卿刘思逸、华山王元大器、淮南王元宣洪、济北王元徽等人密谋除掉高澄。计划很朴素：在皇宫里堆一座土山作掩护，从山下挖一条地道，通到北城外面，联络外部势力。地道从宫里开始挖，一路挖到千秋门附近时，守门士兵听见了地下的响动，报告了高澄。

高澄带兵闯进宫，见了元善见，“不拜而坐”，问了一句在整部中国政治史上都算得上荒诞的话：“陛下何意反邪！”——陛下，你为什么要造反？他还补了一句：“臣父子功存社稷，何负陛下邪！”我们高家父子对社稷有功，哪里对不起陛下？说着就要杀元善见身边的妃嫔。

元善见回了整件事里最硬气的一段话：“自古唯闻臣反君，不闻君反臣。王自欲反，何乃责我！我杀王则社稷安，不杀则灭亡无日。我身且不暇惜，况于妃嫔！必欲弑逆，缓速在王。”——自古以来只听说臣子反叛君王，没听说过君王反叛臣子。你自己想造反，何必怪我！我杀了你，社稷就安了；不杀你，灭亡就在眼前。我连自己的命都不惜，何况妃嫔。你要弑君，早晚随你。

这番话把高澄噎住了。他“下床叩头，大啼谢罪”，抱着元善见的腿哭了一场，然后两个人喝了一夜酒，看上去好像和解了。但三天之后，元善见被幽禁在含章堂。荀济、元大器、元瑾、元宣洪等人被当众烹杀于市。烹杀。不是斩，是煮。高澄要用最直观的方式告诉所有人：和皇帝一起挖洞的人，会变成锅里的一锅肉。荀济被烹之前，高澄亲自问他“荀公何意反”，他回答：“奉诏诛高澄，何谓反！”

元善见保住了命，保住了龙椅，保住了“皇帝”这个称呼。但他确认了一件事：这个笼子是啄不破的。他这只青雀，羽翼确实长成了，但笼子的栏杆比他翅膀硬得多。反抗的代价往往不由反抗者本人支付，而是由那些相信他能飞的人支付。荀济被烹了，元善见还活着。活着的人坐在笼子里，听着锅里的声音，慢慢学会了不再啄笼子。

第五幕：换笼子的人

549年，高澄被自家的厨子兰京刺杀了。兰京本是南梁将领之子，被俘后沦为膳奴，又遭到高澄的羞辱，怀恨在心，趁进膳之机动了手。消息传到宫里，元善见正在写字，笔掉在纸上，墨染了一片。他长舒了一口气，说了一句：“大将军今死，似是天意，威权当复归帝室矣。”——高澄死了，这是天意，权力该回到皇家了。

他高兴了大概几天。然后高洋来了。

高洋是高澄的弟弟，比他哥更沉默，更阴沉，也更不讲究“体面”。他带兵入宫，二百多个甲士直接站到殿上，刀剑明晃晃地对着皇帝。元善见看着眼前这个素日里呆呆傻傻的高洋，突然感到一阵寒意。他后来对身边的人说了一句：这个高洋也不是个善类，我不知道什么时候就会被他杀了。他意识到一件事：高澄死了，但高家的系统没有死。这个系统不是靠某一个人运转的，是靠晋阳的兵、邺城的官、和一套已经运转了十几年的霸府机器运转的。他啄破了一个笼子的锁，发现外面还有一层笼子。

550年，高洋逼他禅位。流程走得极其高效：诏书已经替他写好了，他只需要抄一遍。抄完之后，他问了一句：“朕居何处？”侍中杨愔答：“北城别有馆宇，帝可安居。”他走下御座，走到东廊，回头看了一眼龙椅，说了一句被野史记下来的话：“此座，我坐了十六年，竟没坐热过。”

十六年。从十一岁到二十七岁，一个人最好的十六年，他坐在这把椅子上，被人跪拜，被人恭敬，被人殴打，被人监视，被人叫做“狗脚朕”。他读了书，练了箭，挖了地道，收了赔罪的绢，笑了，忍了，最后还是得自己抄禅位诏书。高洋封他为中山王，食邑一万户，保留天子仪仗，上书不称臣，答不称诏。

看上去像是一个体面的退休方案。但高洋不这么想。天保二年十二月（公历已入552年），高洋设宴，请元善见的皇后高氏——高洋的姐姐——入宫饮酒。酒宴之后，高洋派人给元善见送去毒酒。元善见喝下去，毒发未死，高洋又派人将他扼杀。时年二十九岁。他的三个儿子也被一并杀死。高氏被高洋改嫁给了尚书左仆射杨愔。

笼子的最后一任主人，连“换笼子”这个动作都懒得做了。他直接把鸟从笼子里掏出来，拧断了脖子。

本章未完，点击下一页继续阅读。