第1318章 霜降入市（1/1）

车到南市的时候，天已经黑了。

许兮若醒过来，发现自己的头靠在高槿之的肩上。她不知道什么时候睡着的，也不知道睡了多久。车窗外的灯火是黄的，一串一串往后退，像药圃里的砂仁串在藤上。高槿之没动，手还护着药篓。他的眼睛是睁着的。许兮若说：“你一直没睡？”高槿之说：“睡了。醒得早。南市的路，我认得。到了南市，车就慢了。车慢了，人就醒了。”许兮若说：“你认得？”高槿之说：“我在南市长大。十二年。路认得我，我认得路。可路不认得药。药在山里。路在南市。我把山里的药带到南市，路就认得了。”

车进了站。站小，灯暗，人不多。高槿之背起篓子，许兮若提着油布袋。他们出了站。街上有风，不凉，潮的。许兮若说：“南市的空气是湿的。”高槿之说：“湿的。南市靠江。江气重。江气进了屋子，就潮。潮了，药就容易霉。所以南市的药铺都用石灰缸。石灰吸潮。药在石灰缸里，就不霉。”许兮若说：“你到家了，就先说药。”高槿之说：“不说药，说什么？”许兮若说：“说你回来了。”高槿之说：“我回来了。可我得先看看师父。看他咳得怎么样。看了，再说。”

他们没直接回家。高槿之领许兮若拐进一条巷子。巷子窄，两边的墙是青砖的，墙头上长着瓦松。走了一刻钟，到了一扇黑漆门前。门虚掩着，里面有灯。高槿之敲了三下，停了停，又敲了两下。里面有人咳了一声，很轻，像怕吵醒谁。门开了。开门的是个老人，瘦，背微驼，穿一件洗得发白的蓝布棉袄。他脸上皱纹深，眼窝也深，但眼睛是亮的。他看见高槿之，没说话，先看他的手。看了手，又看他的篓子。然后他笑了。他笑的时候，嘴角动了一下，眼睛没动。高槿之叫了声：“师父。”

老人侧身让他们进去。屋子不大，一张床，一张桌，两把椅，一个药架。药架上摆着几十个瓷瓶，瓶上贴着红纸，写着药名。墙角有个炭炉，炉上坐着水壶。水开了，冒白气。老人走到桌边坐下。高槿之把篓子放下，从最底下摸出那个旧布包，打开，取出铜锅、竹铲、粗布、细筛。他把铜锅放在桌上，推给老人。老人伸手摸了摸锅底。他摸得很慢，手指在炭痕上停了一会儿。他说：“老王还留着。”高槿之说：“他一直留着。他说，用了几十年。现在还你。”老人说：“他还欠我一顿酒。”高槿之笑了。他笑的时候，眼睛动。老人也笑了。老人笑的时候，嘴角动，眼睛也动。许兮若第一次看见两个人这样笑，像两棵老树，一棵往左歪，一棵往右歪，可根连着。

老人看向许兮若。他说：“你是许兮若。”许兮若说：“我是。”老人说：“槿之的信里写过你。他说你写字稳。写字的稳，配药的也稳。两个人稳，就好了。”许兮若说：“我写，他配。各做各的，又在一起。”老人说：“好。各做各的，又在一起。这就是两口子。”他从桌下拿出一个陶罐。他说：“这是南市的桂花。秋天开的。我晒了，收在罐里。你们泡水喝。桂花润肺。我的肺不好。槿之的肺好。可你们跑路，肺也累。喝了，就不累。”许兮若接过来。罐子是凉的，但里面是香的。

高槿之问：“师父，你咳了多久？”老人说：“一个月。不重。就是夜里咳。白天还好。”高槿之说：“我看看。”老人伸出手。高槿之搭上脉。他摸了一会儿，又换另一只手。摸完，他看老人的舌头。他说：“肺燥。不是热。热是实的，燥是虚的。你从前咳，是热。现在咳，是燥。热用桑白皮。燥用麦冬。你用了麦冬没有？”老人说：“用了。好了一点。可夜里还是咳。”高槿之说：“你麦冬是整颗煮的？”老人说：“整颗。”高槿之说：“麦冬要切开。切开才出味。整颗煮，味出不来。味出不来，就只润了皮，没润到肺。我明天给你切。切了，你煮。煮了，就好了。”老人说：“你懂。”高槿之说：“我不懂。我只是看得多。你看得多，你也懂。”老人说：“我看得多。可我手抖了。切不了。你回来，正好。你切。”

那天晚上，他们就在师父屋里歇了。许兮若睡床，高槿之和师父打地铺。许兮若不肯，说她睡地铺。老人说：“你睡床。你是客人。客人睡床。”许兮若说：“我不是客人。我是他媳妇。”老人想了想，说：“那你也睡床。他睡地上。他年轻，不怕凉。”许兮若看了高槿之一眼。高槿之说：“你睡床。我睡地上。地上凉，我正好。我热。我配药配得多，身上有火。睡地上，火就下去了。”许兮若说：“你嘴硬。”高槿之说：“我嘴硬。可我说的也是实话。”许兮若没再争。她躺下，盖着老人的薄被。被子上有药味，也有桂花的味道。她闭上眼。她听见高槿之在地上翻身，听见老人轻轻咳了一声，又咽回去。她心里说：“我明天去见我爸妈。”她没出声。

第二天清早，高槿之先给师父切麦冬。他把麦冬泡软，用刀尖顺着纹路剖开，去掉芯。芯是苦的，不去掉，煮出来就苦。苦了，就伤胃。胃伤了，肺也养不好。他切了半碗，交给师父。他说：“你煮的时候，加三粒红枣。红枣去核。核是热的。不去，就上火。上了火，咳更重。”老人点头，复述一遍。高槿之说：“你记住了，药就是你的了。”老人说：“药是我的，你也是我的。你回来，我就好了。”高槿之说：“你好了，我就放心了。”老人说：“你放心。你去吧。你去看看你媳妇的爸妈。他们等了你们一个秋天了。”高槿之说：“我先给你煮药。煮了再走。”老人说：“不用。我自己煮。我煮了几十年药了。手抖，可心不抖。心不抖，药就不抖。”高槿之想了想，说：“好。你自己煮。我下午回来。回来的时候，给你带龙井。许兮若的爸留的。明前的。干净。”老人说：“干净的好。干净的配干净的。你配药干净，你喝的茶也干净。”

高槿之和许兮若出了门。南市的早晨是潮的，雾蒙蒙的。巷子里有人在倒马桶，有人在生炉子，有人在喊孩子吃饭。许兮若说：“南市的声音比山里多。”高槿之说：“多。可南市的声音是平的。山里的声音是尖的。山里的鸟叫，蝉叫，雨打瓦，都是尖的。南市的人说话，走路，买卖，都是平的。平了，就不累。尖了，就累。你在山里待久了，回南市，要缓缓。缓过来了，就好了。”许兮若说：“那你缓过来了没有？”高槿之说：“我不用缓。我是两头的人。山里是尖的，南市是平的。尖的听多了，听平的。平的听多了，听尖的。两头听，耳朵就宽。宽了，就好了。”许兮若说：“你耳朵宽，我心窄。”高槿之说：“你心不窄。你心只是还没转过来。转过来，就宽了。”许兮若说：“那你帮我转。”高槿之说：“我帮你转。转一圈，就好了。”

他们走到许兮若家门口。门是虚掩的。院子里有桂花树。桂花开了，香得浓。许兮若推开门。她看见她爸坐在桂花树下，面前摆着一张桌子。桌上摊着一本册子，厚，封面是蓝布的，用棉线装订。她爸戴着老花镜，手里拿着笔，在写。她妈从屋里出来，端着一碗面。她妈看见许兮若，先愣了一下，然后笑了。她说：“回来了。”许兮若说：“回来了。”她爸抬起头，摘下眼镜。他看了看许兮若，又看了看高槿之。他说：“小高，你瘦了。”高槿之说：“山里收药，累。可累得好。累了，就壮。”她爸说：“壮好。壮了，配药稳。稳了，就好。”他站起来，走到高槿之面前。他说：“你给我的药，我喝了。不咳了。你看。”他深吸一口气，慢慢呼出来。呼吸是匀的，没有声音。高槿之说：“不咳了。可还得养。你肺里还有燥。我再配几副。配了，你喝。喝了，就彻底好了。”她爸说：“好。你配。我喝。你配多少，我喝多少。”他转身回到桌前，把册子合上。他说：“这是给你的。我写了一年。写你，写兮若，写南市，写山里。写我喝的汤，我喝的茶。你拿去看。看了，就知道我好了。”高槿之接过册子。他翻开第一页。上面写：“正月初一。小高寄来药。桑白皮、地骨皮、甘草。三样。我泡了。喝了。咳轻了。他是好孩子。兮若跟他，我放心。”高槿之合上册子。他说：“你写了，我就记住了。”她爸说：“你记住了，我就放心了。”

她妈把面端过来。面是阳春面，汤清，葱花绿。她说：“先吃面。吃了面，再说话。面是长的。吃了，就长长久久。”许兮若接过碗。她吃了一口。她说：“妈，面咸了。”她妈说：“咸了？我尝了，不咸。”许兮若说：“我口淡。山里吃得淡。”她妈说：“那下次少放盐。”许兮若说：“下次我来煮。我煮，你吃。”她妈笑了。她说：“好。你煮。你煮的，我吃。”

下午，高槿之把龙井茶拿出来，交给师父。师父打开闻了闻。他说：“明前的。干净。”他泡了两杯。一杯给自己，一杯给高槿之。他说：“你喝。喝了，就说说山里的事。”高槿之喝了一口。他说：“山里的事，都在册子里。兮若写的。她写得细。比我细。”老人说：“她写的，你看了？”高槿之说：“看了。她说我收木香，像间苗。她说我埋砂仁，像埋自己。”老人说：“她懂你。”高槿之说：“她懂。她懂的时候，我不觉得。她写下来，我看了，才觉得。她把我写活了。”老人说：“她把你写活了，你就活。她把你写死了，你就死。可她不写你死。她写你活。你就活。”高槿之说：“对。她写我活。”老人说：“那你呢？你写她什么？”高槿之想了想。他说：“我不写她。我配药。我配的药，就是她。桑白皮是她，地骨皮是她，甘草是她。三样配在一起，就治了你的咳。治了你的咳，就是她治的。她不写方子，她写册子。她写册子，就是配药。配了药，就好了。”老人说：“你说话，还是绕。”高槿之说：“我绕。绕了，就回来了。回来了，就好了。”

那天晚上，高槿之开始炮黄芩。师父坐在旁边看。高槿之把黄芩片倒进铜锅，文火慢炒。他用竹铲翻。翻得不快，也不慢。片在锅里，从黄到深黄，再到微焦。香味出来了。师父说：“火候正好。”高槿之说：“再炒三铲，就出锅。”师父说：“两铲。你从前炒三铲。现在两铲就够了。你的手比从前稳。稳了，就不用多炒。多炒，就过了。过了，就焦。焦了，就苦。苦了，就伤胃。”高槿之听了。他炒了两铲，出锅。片摊在竹筛上，颜色是金黄的，不焦，不浅。师父拿起一片，掰开，看里面。他说：“透了。”高槿之说：“透了。”师父说：“你满师了。”高槿之没说话。他把竹筛放下，走到师父面前，跪下，磕了三个头。师父没拦。他受了。他说：“起来。你跪过了，就满了。满了，就不是药童了。你是大夫了。”高槿之说：“我不是大夫。我是配药的。配药的，不算大夫。”师父说：“配药的，就是大夫。大夫分两种。一种管心，一种管药。你管药。药管人。你管了药，就等于管了人。你就是大夫。”高槿之说：“那王老中医呢？”师父说：“老王管心。也管药。他管得比你宽。可你管得比他深。他管一百个人，你管一个人。可你管的那一个人，是根。根好了，一百个人就好了。”高槿之说：“那我是根？”师父说：“你是根。兮若是土。土养根。根扎在土里。土在，根就在。根在，树就在。树在，叶就在。叶在，花就在。花在，果就在。果在，药就在。药在，人就活。转一圈，就都活了。”高槿之笑了。他说：“师父，你也绕。”师父说：“我绕。我绕了几十年了。绕来绕去，就绕成了一个圈。圈是圆的。圆了，就满了。满了，就好了。”

那天夜里，许兮若在她家写册子。她坐在桂花树下，桌上摊着她爸的册子，旁边是自己的册子。她写：“霜降。到南市。师父咳，肺燥。槿之切麦冬，炮黄芩。师父说，他满师了。他磕了头。他哭了。他没出声，可我看见了。他的眼睛湿了。他嘴没动。他眼睛动了。师父说，他是根，我是土。土养根。根扎在土里。土在，根就在。我写了他满师。他满了。我也满了。我写。他配。我们都配。配了药，就好了。”她写完，把两本册子并排放。一本蓝布面，是她爸的。一本油布袋，是她的。她摸了摸两本册子。她说：“一本写南市，一本写山里。两本合起来，就是一个家。”她爸从屋里出来，站在她身后。他说：“你说什么？”许兮若说：“我说，两本合起来，就是一个家。”她爸说：“对。一个家，两头跑。跑了就回来。回来了，就好了。”许兮若说：“爸，你写得好。”她爸说：“我不如你。你写得细。你写的是活的。我写的是死的。你写小高，小高就活了。我写小高，小高就站在那里。站着，不动。你写的，会动。”许兮若说：“他本来就会动。他动，我就写。写了，他就动得更多。”她爸说：“那你一直写。他一直在动。他动，你就写。你写，他就动。转一圈，就都活了。”许兮若说：“好。我一直写。”

霜降后的第三天，高槿之把炮好的黄芩分成三份。一份给师父，一份给王老中医，一份留给许兮若的爸。他又配了麦冬、沙参、玉竹，给师父配了一料润肺膏。膏是用蜂蜜熬的。熬的时候，他站在炭炉前，拿竹铲搅。搅了一刻钟，膏成了。他倒进瓷罐，凉了，盖上。他教师父每天早晚各一勺，温水冲服。师父说：“甜。”高槿之说：“甜就对了。甜润肺。肺润了，就不咳了。”师父说：“你配的膏，比老王配的甜。”高槿之说：“我多放了蜂蜜。蜂蜜是药。多了不行，少了也不行。我放了三勺。三勺正好。”师父说：“你懂。”高槿之说：“我不懂。我只是看得多。你看得多，你也懂。”师父说：“我看得多。可我手抖了。做不了膏了。你回来，正好。你做了，我就好了。”高槿之说：“你好了，我就放心了。”师父说：“你放心。你去看你媳妇的爸。他等你配药。”高槿之说：“我下午去。配了药，再回来。回来给你煮粥。粥里加山药。山药是山里带的。李婶挖的。她挖得细，一根没断。”师父说：“李婶是谁？”高槿之说：“是山里的人。她孩子拉肚子，我配了药。好了。她就帮我挖山药。她挖山药，像挖人参。慢慢的，不急。急了，就断了。断了，就不好用了。”师父说：“她懂。”高槿之说：“她懂。她挖多了，就懂了。”师父说：“你教了她，她就成了你。”高槿之说：“对。她成了我。我走了，我还在。我在她手里。她在，我就在。”师父说：“那你走了，我怎么办？”高槿之说：“你喝膏。膏我给你备好。你喝了，就不咳。我春天回来。回来再给你配。配了，你喝。喝了，就好了。”师父说：“春天。春天你还回来？”高槿之说：“回来。我年年回来。夏天在山里，秋天在南市。两头跑。我跑惯了。”师父说：“你两头跑，不累？”高槿之说：“不累。我跑惯了。”师父说：“你媳妇呢？”高槿之说：“她跟我跑。”师父说：“她也跑？”高槿之说：“她跑。她写册子。写了，就不累。写了，就好了。”师父说：“你们跑。跑了就回来。”高槿之说：“回来。我们年年回来。”

那天下午，高槿之去了许兮若家。他给许兮若的爸配了五副药。药是润肺的，有麦冬、沙参、玉竹、甘草。他说：“你一天一副。一副煮两回。头回煮一刻钟，二回煮半刻钟。两回的水兑在一起，分两次喝。早晚各一次。喝了，就不咳。不咳了，就接着喝。喝到不燥了，就停。停了，就好了。”许兮若的爸说：“我记下了。”他拿出册子，把高槿之的话一字一字写下来。高槿之看了，说：“你写得好。”许兮若的爸说：“我不如兮若。她写得细。”高槿之说：“你写的是方子。她写的是人。方子治人的病，人治人的心。都重要。”许兮若的爸说：“那你呢？你写什么？”高槿之说：“我不写。我配。配了，就是写了。药是字。方子是句子。病人是文章。文章好了，药就写完了。”许兮若的爸说：“你说话，比兮若还绕。”高槿之说：“我绕。绕了，就回来了。回来了，就好了。”许兮若的爸笑了。他说：“好。你绕。我写。兮若也写。我们三个，都写。写了，就好了。”

那天晚上，许兮若的妈煮了火锅。火锅是铜的，烧炭。汤是骨头汤，白，浓。菜有白菜、豆腐、粉丝、肉片。许兮若的爸说：“火锅热。热了，就不冷。你们从山里回来，山里凉。吃了火锅，就暖了。”高槿之吃了三碗。他吃得慢，嚼得细。许兮若的妈说：“小高，你多吃。你瘦了。”高槿之说：“我吃。我吃了，就壮。壮了，就好。”许兮若的爸说：“你壮了，配药稳。稳了，就好。”许兮若说：“爸，你又说药。”许兮若的爸说：“不说药，说什么？”许兮若说：“说火锅。火锅好。”许兮若的爸说：“火锅好。火锅热。热了，就好了。”许兮若笑了。她笑的时候，嘴动，眼睛也动。高槿之看见了。他说：“你笑了。”许兮若说：“我笑了。我笑了，你也笑。”高槿之笑了。他笑的时候，嘴不动，眼睛动。许兮若的妈看见了。她说：“你们两个，笑都不一样。可都是笑。”许兮若说：“妈，你懂。”许兮若的妈说：“我不懂。我看多了，就懂了。”许兮若说：“对。看多了，就懂了。”

那天夜里，许兮若做了个梦。她梦见她和高槿之在南市的巷子里走。巷子是青砖的，墙头有瓦松。高槿之在走。他走一步，墙头的瓦松就绿一点。他走两步，瓦松就绿两点。她问：“你去哪儿？”他说：“我去药铺。”她说：“我跟你去。”他说：“你跟我去。你去了，就写。写了，就好了。”她醒了。她看高槿之。他睡在旁边，呼吸匀。她说：“我跟你去。”她没出声。她在心里说。她记住了。

第二天早上，高槿之去了王老中医的医馆。医馆里有人排队。有咳的，有拉肚子的，有头疼的，有睡不着觉的。王老中医坐在桌后，一个一个看。他看见高槿之，说：“你来了。你坐。”高槿之没坐。他站在旁边看。看了一个时辰。王老中医说：“你看出了什么？”高槿之说：“第一个人，咳是寒咳。你用了干姜。第二个人，咳是热咳。你用了桑白皮。第三个人，拉肚子是脾虚。你用了山药。第四个人，头疼是肝火。你用了菊花。第五个人，睡不着是心肾不交。你用了黄连和肉桂。都对。”王老中医说：“你都会了。”高槿之说：“我会了。我看多了，就会了。”王老中医说：“那你来。你坐。你看。”高槿之坐下了。他看第一个病人。是个老太太，咳。他摸了脉，看了舌，说：“你咳是燥咳。不是寒，不是热。是燥。你用麦冬、沙参、玉竹。三样。煮水喝。喝三天。三天后，就不咳了。不咳了，就好了。”老太太说：“你年轻。你懂吗？”高槿之说：“我懂。我配了十年药。我师父说，我满师了。我满师了，就懂。”老太太看了王老中医一眼。王老中医点头。老太太说：“那我喝。”高槿之开了方子。他没用王老中医的章。他写了自己的名字：高槿之。他写完，看了王老中医一眼。王老中医说：“好。你的名字，该立起来了。”高槿之把方子递给老太太。他说：“你拿这个方子去抓药。抓了，煮了，喝了。就好了。”老太太走了。她走的时候，说：“你像老王。可你比老王细。”高槿之说：“我不比老王。我只是看得多。你看得多，你也懂。”老太太说：“我看得多。可我老了。你年轻。你懂。”高槿之说：“我懂。我懂了，就好了。”

那天下午，高槿之回到师父那里。师父坐在椅子上，喝膏。他喝了一勺，说：“甜。”高槿之说：“甜就对了。”师父说：“你配的膏，我喝了。不咳了。你走吧。你回山里。春天了，山里等你。”高槿之说：“春天还没到。现在是霜降。霜降过了，是立冬。立冬过了，是小雪。小雪过了，是大雪。大雪过了，是冬至。冬至过了，是小寒。小寒过了，是大寒。大寒过了，就立春。立春了，春天就来了。春天来了，我就走。”师父说：“你数得清。”高槿之说：“我数得清。我在山里数了十年。十年，十个春天。十个春天，十个秋天。我数惯了。”师父说：“你数惯了，我也数惯了。我数你走了几个春天。你走了十个春天。你回来了十个秋天。你走了，又回来。回来了，又走。走多了，就惯了。惯了，就好了。”高槿之说：“对。惯了，就好了。”

那天晚上，许兮若在她家写册子。她写：“霜降后三日。槿之坐堂。他看了五个病人。他开了方子。他写了自己的名字。王老中医说，他的名字该立起来了。他立了。我写了。他立了，我就写。我写了，他就立。我们都立了。立了，就好了。”她写完，把册子合上。她走到窗前。窗外有月亮。月亮是弯的，像镰刀。她想起山里的月亮。山里的月亮是圆的。南市的月亮是弯的。她说：“月亮不一样。”高槿之走过来。他说：“月亮一样。只是你看的地方不一样。山里看，是圆的。南市看，是弯的。可月亮还是月亮。圆了，弯了，都是月亮。圆了，弯了，都亮。”许兮若说：“那我们在南市，看弯的。回山里，看圆的。”高槿之说：“对。弯的看，圆的看。看了，就好了。”许兮若说：“那我们什么时候回山里？”高槿之说：“立春。立春了，就回。”许兮若说：“立春远吗？”高槿之说：“远。可走一天，近一天。走一天，近一天。走到立春，就回了。”许兮若说：“那我一天一天写。写了，就近了。”高槿之说：“你写。你写了，就近了。你写一天，就近一天。写两天，就近两天。写到立春，就回了。”许兮若说：“好。我写。”她回到桌前，摊开册子。她写：“立春。回山里。种药。收药。晒药。配药。年年这样。”她写完，把笔搁下。她看高槿之。高槿之在收拾行李。行李不多：两包药，一包工具，一包衣裳，册子，信，章。他把铜锅用旧布裹了，放在篓子最底下。许兮若说：“你收铜锅，像收人。”高槿之说：“铜锅是师父的。师父是铜锅的。收了铜锅，就收了师父。收了师父，就收了南市。收了南市，就收了家。收了家，就收了你。收了你，就收了我。我们都收了，就好了。”许兮若说：“那你收了我，我就跟你走。”高槿之说：“你跟我走。你走了，就写。写了，就好了。”许兮若说：“好。我走。我写。我们走。我们写。走到立春，就好了。”

那天夜里，许兮若做了个梦。她梦见她和高槿之在山路上走。路是长的，弯的。路两边是药圃。药圃里是砂仁、木香、柴胡、黄芩、山药、葛根、黄连、甘草、当归、川芎。高槿之在走。他走一步，药就长一步。他走两步，药就长两步。她问：“你去哪儿？”他说：“我去山里。”她说：“我跟你去。”他说：“你跟我去。你去了，就写。写了，就好了。”她醒了。她看高槿之。他睡在旁边，呼吸匀。她说：“我跟你去。”她没出声。她在心里说。她记住了。