第1344章 是路太窄了（2/2）

周老师去过。

他去的那次，唱了三首歌，底下坐的人听不懂他唱什么，但鼓了很多次掌。他回来之后，跟我们说了一句话——‘他们鼓掌是因为礼貌，不是因为他们记住了。’”

沈安安的动画片声音停了一下，她抬起头来看了奶奶一眼，然后又趴回去继续看。

但她的耳朵还在听。

沈云卿说：

“周老师后来一直想做一件事——让外面的人不只是礼貌地鼓掌，而是真的记住。

他试了很多方法，改过自己的唱法，调整过曲目的编排方式，甚至找人把歌词翻译成外语过。但都没有成功。那个年代的条件和现在不一样。

一个人可以走得出去，但整个体系走不出去。

你有好的声音，但没有好的作品；你有好的作品，但没有好的推广；你有好的推广，但没有一个持续的、有规模的输出路径。

周老师那一代人，很多人都在做这件事，但大多数人都没有看到结果。”

她停了一下，像是在确认接下来那句话是否已经在她内部完成了排列。

然后她说：“我教了几十年书，见过很多有天赋的学生。但那些学生毕业之后，大部分都去了国内的单位、院团、学校。

很少有人真的站到国际舞台上。

不是他们不够好，是那个舞台离他们太远了。你从琴房走到那个舞台，中间隔着很多东西——语言、文化、市场、资源。

一个人很难跨过去。”

秦缦听到这里的时候，低下了头。

她知道沈云卿说的那些话的分量。她在汉狮这些年见过太多有天赋的音乐人，但真的走出去的没有几个。

不是他们不行，是路太窄了。

沈云卿继续说：

“昨晚杜远之站在那个舞台上，拿了9.58分。那个分数是六位外国评委给的，他们用自己的耳朵听到的。那个分数意味着他不只是被听见了，是被承认了。

那不只是他一个人的事。那是周老师那一代人想做但没有做到的事。那是很多已经不在的人，想做但没有看到的事。”

她说到这里的时候，沈安安忽然抬起头来，问了一句：

“奶奶，那些人都死了吗？”

客厅里安静了一下。

沈云卿看着沈安安，说：“有的已经不在了。有的还在，但已经唱不动了。”

沈安安沉默了两秒，然后说：

“那杜远之爷爷是不是在替他们唱？”

沈云卿没有回答。但她的嘴角动了一下，很轻。

沈安安说完那句话之后又转回去看动画片了。

但客厅里的大人们都没有立刻说话。江若楠坐在那里，把她刚才听的那些话在心里过了一遍。

她想起自己小时候学钢琴的日子，她妈每周带她去老师家上课，老师家的客厅里摆着一架立式钢琴，墙上挂着一张黑白照片，照片上是一个她不认识的老人坐在钢琴前面。

她从来没有问过那是谁。现在她忽然想问了。

她转头看向沈君。