第400章 旧楼点名时，寝室先亮了（1/2）
黑板上的粉笔字还在往外渗，像有人隔着旧木板，一笔一划把压在底下的东西往上翻。
姜妗盯着那道越裂越宽的黑缝，手心全是冷汗。里面传来极轻的纸页摩擦声，不像风，更像一沓被铁夹压紧的旧纸在狭窄空间里慢慢错位，像某个藏了很久的抽屉终于要被人从里面拉开。
黑板后面真有旧簿，而且不止一本。
“别让它完全开。”宿管阿姨低声道。
姜妗立刻看向她：“为什么？”
阿姨没有立刻回答，只抬手压暗了值班室的灯。光线一沉，门外那块黑板反倒更清楚了。黑暗像被抽走后露出的骨头，黑板中央那条缝里，一角纸面一闪而过，最上面一行正是姜妗自己的名字。
她心口猛地一沉。
不是名单，不是补签单，是旧簿。
她的名字被压在一沓更旧的纸
“为什么我的名字会在这里？”她声音发紧。
程砚站在旁边，脸色沉得像要滴水。他盯着那道缝，半晌才开口：“因为有人提前给你留了位置。”
姜妗一怔。
“不是今天留的。”程砚声音压得很低，“是很早以前。黑板后面的旧簿和你看到的登记册不是两套东西，是同一套往外拆出来的部分。你被写进去，不是从第七夜开始，是从旧楼第一次按规矩筛人的时候就开始了。”
这句话像一块冰，直接砸进她后颈。
她忽然想起第一次翻到那本旧登记册时，自己名字旁边那道被折角压住的空白。那时她以为是误写，是旧页残缺。现在再看，恐怕不是空白，而是没露全的那半页。
门外黑板轻轻一响，像有人把最上面那张纸掀开了。
紧接着，值班室里同时响起两道倒吸气声。
周蔓看见了。
她脸色白得吓人，指尖死死掐着桌沿，像是看见了什么不该看见的东西。姜妗顺着她的目光看过去，黑板缝里露出的纸面上，不只是她的名字，还有一行被红笔重重划过的字。
筛后安置。
后面跟着一串歪斜的字，像后来补上去的注释。
先忘一遍，再入寝。
姜妗喉咙一紧，几乎不出话来。
原来“先忘一遍”不是补签单上的临时要求，不是学生会随手加的规矩，而是旧楼本来就有的流程。被筛出来的人，不是直接消失，而是先被安排忘掉一部分，再被送去安置。忘的是关系、名字、站位，甚至是“自己曾经在这儿”的那层确认。
黑板后面的旧簿，记的就是这套流程。
“你看这个。”程砚忽然抬手，指向黑板缝里另一页纸角。
姜妗把视线移过去，呼吸骤然停了半拍。
那页纸上抄着一串寝室号，前面几个她都认得，是现在楼里的普通宿舍。可再往下，原本该结束的地方，却突然多出一列被铅笔补进去的号码。
第七码。
后面不是房号，而是一行极浅的字。
旧楼点名时，寝室先亮了。
姜妗脑中轰地一声，像有一根线终于被扯通。
她下意识抬头，窗外那两间亮着的寝室果然同时闪了一下。左边黑板后方的灯像被什么东西拽住，忽明忽暗，右边点名板上的名字却一点点往下压，仿佛黑板里的旧簿一翻，外面的寝室就得跟着先亮起来。
“原来是这样。”她喃喃道。
不是先点名才亮灯。
是旧楼点名时，寝室先亮了。
灯不是信号，灯是结果。只有旧簿翻到那一页，楼里对应的寝室才会被点亮。亮起来的不是房间本身，而是被这页旧簿重新叫回来的位置。
“第七码位不是最后一间。”姜妗猛地抬头，“是旧楼点名时第七码先亮出来的那间寝室。”
宿管阿姨看着她，没否认，只沉沉点了一下头：“你终于看到了。”
黑板缝里那几张纸还在往外露，最上面一页已经显出半行盖章，印泥因为太旧，颜色发褐，像干掉的血。页眉上写着“筛后安置记录”，往后排，直到第七码。
而第七码
没有寝室号，没有姓名，只有一行模糊得几乎认不出的字：
亮寝后入座。
姜妗只觉得后脊一阵发麻。
“入座”两个字，在这一刻忽然和门前座位表连在了一起。先亮寝，再入座，再点名，再补位，再记门。所有规则不是并排，而是串成一条从旧楼里拉出来的绳，绳头绑着寝室，绳尾在门前。她们今天看见的座位表、黑板、点名板、旧簿，全都是这条绳在不同位置露出来的结。
黑板缝又往开处裂了一点。
这次露出来的不只是纸角，还有一枚锈黄的铜扣，像旧式档案夹上的扣件。姜妗盯着那枚铜扣，忽然觉得它有点眼熟。旧宿舍登记册、夜巡表背面，还有程砚一直带着的那把旧铜钥匙，颜色和磨痕都几乎一样。
她猛地转头看向程砚：“你的钥匙……”
程砚没有躲，只把那把钥匙从掌心里慢慢摊开。
“是这里的。”他。
姜妗眼神一震。
他把钥匙往前递了半寸，姜妗这才看清，钥匙尾端的凹槽，和黑板后那枚铜扣的形状几乎完全一致。不是巧合，是配套。
“你早就知道黑板后面有旧簿？”她声音压得很低，已经带上冷意。
程砚沉默了两秒，才开口：“我知道这把钥匙能开讲台抽屉。以前没敢往下翻，是因为一旦翻到旧簿，灯下就会开始认人。”
姜妗盯着他，没话。
她不是不信他，而是在这一刻突然意识到，程砚知道的比他平时露出来的更多。他不是只站在学生会那条线上的人，他一直在追着这条线往里摸，摸到旧楼，摸到讲台，摸到黑板后面的旧记录。只是他也被这套规矩压着，压到现在才敢把钥匙拿出来。
“现在能开吗？”周蔓急急问了一句。
宿管阿姨却抬手拦住：“不能直接开。”
她盯着黑板缝，声音发沉：“旧簿一开，先出来的不是人，是名字。名字一旦自己往外浮，楼里就会按顺序把对应的寝室点亮。灯先亮，明已经开始叫人了。这个时候开抽屉，等于把后面整层旧档全掀开。”
姜妗心口微紧：“那我们怎么办？”
宿管阿姨沉默了一下，转头看向门外那两间房。
左边那间房的灯已经不再稳定，像是有人在里面来回走动。右边点名板上的字则一行一行往下沉，姜妗几乎能感觉到，黑板后面的旧簿正在把现在的楼层顺序重新校一遍。
“先把这一页压回去。”阿姨。
姜妗立刻明白了她的意思。
本章未完，点击下一页继续阅读。