第173章：左手缺指的背影（上）（2/2）

手机震了。江彻的消息：“车牌查到了，赵氏集团的车。登记在赵泰河名下。”

他盯着屏幕。“好。”他回复。然后站起来，烟还叼在嘴上，抽了最后一口，把烟头按灭在水泥地面上，烟头暗下去之前亮了一下，像一粒微的星。

走回工厂门口。路灯的光淡了，像被水洗过的墨。天边泛起鱼肚白，从灰变成白，从白变成淡金。

他站在那里，很久没动。脑子里全是刚才的背影——左手缺一节，戴着手套，跑起来的样子，和师父描述的一模一样。

“师父。”他看着天空，云的缝隙里透出一线金光，在他的脸上，暖的。“我看见他了。”

范宸转身，走回车里。拉开车门，坐进去。安全带扣上的时候发出咔嗒一声。引擎发动。他看了一眼后视镜，然后挂挡，开往家的方向。

晨光从挡风玻璃照进来，在仪表盘上，他眯了一下眼，开得更快了一点。

清晨。范宸回到家。

客厅的灯亮着——不是大灯，是茶几旁那盏旧台灯。

灯罩边缘有一圈焦黄色的痕迹。母亲坐在沙发上，没睡。

她穿着一件深灰色的毛衣，手里拿着一件没织完的围巾，但针停在半空。

电视开着，声音调到了最低。

“妈。”

“回来了？”

“嗯。”

母亲站起来，手扶了一下沙发扶手，动作很慢，走进厨房。

范宸坐在沙发上，坐下去的时候靠背垫陷了一下。他闭上眼，脑子里全是那个背影。母亲端着一碗饺子走出来。

“趁热吃。”他睁开眼，坐起来，接过碗，碗温热。他夹起一个饺子，咬了一口，韭菜鸡蛋馅的，放了虾皮，鲜的。

“妈。”

“嗯。”

“我看见赵泰河了。”

母亲的手顿了一下，正在整理茶几上的针线，手指停在半空。“然后呢？”

“他跑了。”

“还会回来吗？”

“会的。”范宸放下筷子，“他跑不掉。”

母亲没话。她低下头，继续理那根线，线绕成一团，她一点一点地解。

“宸。”

“嗯。”

“你答应过我的。”

“我记得。”

“那你心。”

“会的。”

范宸吃完最后一个饺子，碗底还剩一点醋，他把碗端起来喝了，酸的，有一丝甜。“妈。今天，可能不回来。”

母亲沉默了很久，久到窗外的阳光又亮了一些，从淡金变成浅黄。然后她站起来，走进厨房。

水龙头打开，水声哗哗地响了一阵，她开始洗碗，碗碰碗的声音清脆的。

范宸站在窗前，没动。猫跳上窗台，蹲在他旁边，尾巴垂下来，轻轻摆了一下。

“尸语。”猫叫了一声。

“快了。”猫蹭他的手。

---

【左手·埋进骨头的二十载】

赵泰河的左手食指，断在二十年前那场火里。骨头断端经过二十年生长，已形成平滑的皮质骨包裹。法医人类学中，陈旧性骨折的断端会形成“骨性愈合”——断口被新生骨质覆盖，打磨成圆钝的边缘，像一块被河水冲刷了二十年的石头。那截手指没有被接回去，它被留在了福寿里的灰烬里。而他的左手，从此永远少了一节。每一次握拳，掌心都会留下一个空缺。范宸在师父笔记里读到这句话时，窗外正好下雨。雨声像二十年前那场火的余音。

---