第1447章 成名曲（1/2）
工作人员在前面引着，穿过那条铺着红地毯的长走廊，推开了那扇沉甸甸的大门。
暖气和舞台灯光的热量扑面而来，混杂着一股子陈旧木地板、纸张和搪瓷缸子里浓茶混在一起的气息。
张家栋、郑导、张蔷、吕晓晴四个人，就这么站到了这座演播大厅的入口处。
"哎哟——"郑导第一个出声，他摘下眼镜擦了擦，又戴上，眯着眼往里头望，"这就是一号演播厅呐？我头一回进来！"
大厅里头的布置，比他们想象的还要气派。天花板下吊着一排排的灯，有的亮着，有的还暗着，几个工人正踩着梯子调光位；几台黑黢黢的摄像机架在长轨道上，旁边站着戴鸭舌帽的摄像师低头核对纸条；大厅中央那座舞台上，已经全亮了灯，台上摆着几排圆桌，桌面上铺着雪白的桌布，桌心放着一摞摞搪瓷茶杯，旁边还摆着几盘水果和瓜子。
吕晓晴四下里打量着，目光在那些圆桌和果盘上，忍不住轻声感叹："这桌子摆得，倒像是在人家里做客。茶话会？"
"对，茶话会。"郑导接了一句，眼里带着几分了然的笑意，"这是黄导的心思。他要的就是那种一家人围坐在一起、唠着嗑看节目的感觉——比去年工体那种空的场子，强太多了。"
张蔷没有作声，只是站在吕晓晴身侧，看着那座舞台，手指不自觉地攥了攥怀里那件白风衣的衣角。她心里那点紧张，在跨进这扇门的一刻，又悄悄涨了起来。
可平日里最爱指点江山的张家栋，这会儿却一个字都没。
他站在那儿，目光顺着那排灯、那排桌子、那张墨绿绒布的评委席一路扫过去，眼神却渐渐有些远了。
他是在想别的事。
作为唯一一个知道这台晚会真正样子的人，他脑子里那些画面，此刻正一行一行地翻涌上来，和眼前这间大厅严丝合缝地对应着。
他的目光，在台下观众席上稀稀的几张脸上。
有几个看着面熟的演员，正坐在那儿候场。
马季穿着中山装，正低头翻着手里的一沓稿纸——张家栋心里清清楚楚，今天他要的那个单口，叫《宇宙牌香烟》。去年他在央视播的那一版，把那些吹牛皮的广告模仿得活灵活现，全国老百姓乐了一整年。
再往旁边，姜昆、李文华坐在一处，两人凑得很近，大概在对着一份相声的稿子咬字眼。
再看过去，观众席里还坐着一个梳着大辫子、眉眼清亮的姑娘——刘晓庆。张家栋的目光在那儿停了一瞬。这一届春晚，她就是主持人之一。台上的灯一打，全国几亿双眼睛，都要在她身上。
而站在侧幕旁边，正低声跟人交代着什么的那位，身形清瘦、穿着深色中山装——那是李谷一。张家栋心里默默念了一遍那首歌的名字：《难忘今宵》。
他心里清楚，这首歌，从这一两年起，就要成为往后几十年里，每年除夕之夜必响的那段尾声；而此刻台上台下这些忙碌的人，还不知道自己正站在一个时代的门槛上。
张家栋的目光，又往舞台深处移去。
他想起了上一世，就在这台晚会上，还有一群人，是踩着热闹的秧歌步子登台的。
一群穿着大红棉袄、腰系彩绸、手里翻着彩扇的演员，跳着秧歌步，满台红红火火——那是开场。《新春乐》的锣鼓和唢呐，第一声就砸下来。
他还记得那些民族歌舞串烧：藏族演员甩着长长的水袖，舞姿舒展豪迈；维吾尔族演员踩着轻快的节奏转起来，裙摆绽开成一朵一朵的花；蒙古族的歌手嗓门高亢嘹亮，一开口，仿佛把草原的气息带进了千家万户的客厅。
他更记得马三立。那位头发花白、穿着深灰中山装的老先生，手里不拿任何道具，往台中央一站，冲着台下鞠一躬，抬起头来，皱纹舒展开，露出一个带着几分狡黠和慈祥的笑——就这一个笑，台下掌声雷动。
而底下那句台词，张家栋是记得一清二楚的。
他几乎能听见那位老先生不紧不慢地出那个段子的名字：单口相声，《逗你玩》。
他还知道一个旁人不知道的细节——哑剧《吃鸡》。那段节目，原本险些上不了台。是黄导顶着几位领导"缺少教育意义"的批评，硬把它护了下来。上一世，正是这一段，把王景愚重新推到了全国观众面前，也让那个年代几乎沦为众的哑剧，重新火了起来。
想到这儿，张家栋心里那股滋味儿，一下子复杂起来。
他眼前翻涌的，还有另一幅画面——工人体育场。那座庞大得能坐好几万人的体育场，北风呼呼地灌，灯光调不齐，摄像捕捉不到位，演员冻得嘴唇发紫，观众裹着军大衣缩着脖子、频频搓手跺脚，屏幕里一排排空下去的座位。
上一世，那台晚会就是这么被糟蹋掉的。节目本身并不差——舞蹈、相声、歌舞，每一样都摔打了几百遍，可它们全被那座冰冷的、空的体育场给吃掉了。
他记得那台晚会之后，全国观众铺天盖地的骂声，央视头一回、也是唯一一次，通过官媒向全国观众低了头。
而这一世，黄导把春晚从工人体育场撤回了这间温暖的演播厅，还保留了这台茶话会的布置。
他想起那天在工地上，黄导沉默的那几秒钟；想起那一车让黄导对他建立起信任的羽绒服；想起自己在火车上翻来覆去睡不着、把那些话反复掂量的时候。
他望着眼前这间暖融融的演播大厅，望着那张铺着雪白桌布的圆桌，望着台下一张张或紧张、或期待的面孔——心里那根一直绷着的弦，终于松了半分。
对，就该是这样。
把这些人、这些节目，放回这样一间温暖、紧凑、有年味的屋子；让他们在圆桌之间穿行、在笑声里把最亮的那一面亮出来——这，才是对的。
"张厂长？张厂长？"吕晓晴的声音在旁边轻轻叫了两声。
张家栋猛地回过神来，扭头看她。
"工作人员叫咱们了，"吕晓晴朝前头努了努嘴，"后台在那边，让我们先过去候着。"
本章未完，点击下一页继续阅读。