第17章 送她回家的那条路（1/2）
周叙白绕到驾驶座坐下时，林知夏已经把安全带扣好了。她把手机放在腿上，背脊挺得很直，像只是临时占了这个位置，等车一停就会立刻起身，把今晚所有不该存在的东西都留在车门这一侧。
他关上车门，先把空调温度调高了一格，才发动车子。
“我没醉。”林知夏看着前方。
“我知道。”周叙白把车缓缓倒出车位，“调给我自己的。”
这句一听就是随口找的理由，偏偏他得太平，林知夏也没拆穿。车开出地库之前，她先低头看了一眼手机，像是把一些情绪连同屏幕一起压住了，随后开口的还是工作：“城更今晚提的那两条补充意见，徐楠会先整理。招商那边关于夜场比例的话，我准备往后压一压，明天如果有人再提，你别先接。”
“可以。”周叙白，“接口调整那条也先别放出去，城更还没定，放早了又是一轮扯皮。”
“我也是这个意思。”
她接得很快，像终于找回了最熟悉的节奏。项目、排期、节点、口径，这些东西足够具体，也足够安全，只要一直谈下去，今晚酒桌上那一下换杯、门口那些不怀好意的玩笑、还有她现在为什么会坐在他副驾这件事，就都可以被暂时按住，按到像没发生过一样。
周叙白知道她在做什么，却还是顺着她的话往下接：“明天下午那场碰头会，我让顾杭先把技术口的版本收紧，不给他们临时加条件的空间。你这边只要盯住招商别被带偏，剩下的我来压。”
林知夏偏头看了他一眼：“你今晚已经压得够明显了。”
车里安静了一瞬。
周叙白看着前方：“你是指哪一项？”
“你自己心里清楚。”她语气不高，却没有回避，“换杯，接话，送我回家。周叙白，你今天做得太多了。”
车正好驶出地库，前方道路一下亮了起来。周叙白没有立刻接这句话，只在路口稳稳并进主路，过了几秒才：“如果你是饭桌上那杯酒，我不觉得有问题。”
“有没有问题，不是你一个人了算。”林知夏，“可他们会拿这件事做文章。”
“也不是那桌人了算。”周叙白，“他们本来就会。”
林知夏忽然笑了一下，只是那点笑意很淡，很快就散了：“所以你干脆给他们看得更明白一点？”
周叙白握着方向盘，指节压得很稳：“我只是没让你喝那杯。”
“这就是问题。”林知夏，“你替我做了决定。”
这一次，周叙白没有马上反驳。他当然知道她真正介意的不是酒，也不是外人会怎么想，而是他今晚所有动作都太像一种早就默认的熟悉。可偏偏这种熟悉，才是现在最不该被拿出来的东西。
过了片刻，他只了一句：“那种局面下，你自己不会拒绝。”
林知夏转头看向车窗外，声音比刚才更平：“会不会拒绝，是我的事。”
“我知道。”
“知道你还做？”
这句问得很直。周叙白喉结轻轻动了下，最后却还是没有把更真实的话出来。他只能把答案压回一个成年人最像样的范围里：“因为明天你还要开会，也因为那杯酒本来就没必要。”
“你现在连理由都懒得换了？”
“你想听哪个版本？”
这话一出口，连他自己都觉得过界。车厢里静了两秒，林知夏没有再追问，只低头去点手机屏幕。屏幕刚亮起来，上方就跳出一个低电量提醒，她皱了下眉，手指停在半空。周叙白看见了，：“右边储物箱里有线。”
林知夏像是没想到他会注意到这种细节，抬眼看了他一下，随后还是伸手按开了副驾前面的储物箱。
里面东西不多，一卷纸巾，一根黑色充电线，一瓶没开封的常温水，一盒胃药，旁边还塞着一包苏打饼干。她原本只是要拿线，动作却在那盒药上停了停。
周叙白余光扫过去，手指不自觉地收紧了一下。
那盒药她认得出来，认得出来得几乎不需要细看。大学那几年她胃不舒服时只肯吃这一种，嫌别的苦，嫌别的味道冲，连药店老板都没她挑。
周叙白第一次买错，是在大三那年冬天。那时候他们为了校外提案连着熬夜，林知夏白天没怎么吃东西，晚上靠黑咖啡硬撑，到后半夜终于撑不住，趴在桌边半天没话。他问她是不是胃疼，她还皱着眉“你先把预算表做完，别管我”，可完没两分钟，脸色就白得不像话。
他当时把她桌上的咖啡杯拿走，她还要伸手去够，低声：“别动，我待会儿还要改图。”
“你先活着再改。”他，“那你起来，我送你去医务室。”
她疼得额角都是汗，还是要跟他犟：“周叙白，你讲话能不能别这么难听。这个点医务室早关了。”
“那就去买药。”
后来他顶着冷风跑去校门口的药店，回来时买了两种。林知夏靠在教室外的长椅上，把药盒看了一遍，嫌弃得很直接：“这个苦。”
“你还没吃就知道苦？”
“我上次吃过。”她把另一盒推回去，“那吃这个，记住，以后别买错了。”
她把那盒白底红边的留下，皱着眉把药片和水一起接过去。
那时候她这句话，得像以后会有很多次，像他记住是理所当然，不记住才奇怪。周叙白当时也没觉得这有什么难的，不过是一个药名，一种水温，一个别空腹喝咖啡的习惯，记住就记住了。后来很多事情都变了，项目变了，城市变了，人和人的关系也变了，偏偏这种最琐碎的东西却一直没丢。
车重新提速，前方信号灯跳成绿灯，林知夏却没有立刻把储物箱关上。她把充电线拿出来插上手机，视线在那瓶常温水和胃药上停了片刻，最后才慢慢把箱门推回去。
塑料卡扣合上的那一下很轻，车里却听得格外清楚。
她过了好一会儿才开口：“你现在也吃这个？”
周叙白知道她问的其实不是药，还是只能答最安全的那句：“车里顺手放着。”
“你胃口什么时候变得这么讲究了？”她，“这牌子可不像你会随便拿的。”
周叙白沉默两秒，才道：“应酬多，备着省事。”
林知夏低低“嗯”了一声，没有再顺着往下问。她就是这样，真要把一件事按下去时，连多余的表情都不会给。可也正因为她不问，车里的沉默才变得比追问更难应付。她如果开口，他还可以答，哪怕答得再敷衍，那也是一次来回。她不问，就等于她已经明白了，却决定暂时把明白留在这里。
周叙白看着前方，忽然觉得饭桌上那一下换杯都不算什么。真正没法解释的，从来都不是外人看得见的那些动作，而是这样被藏在储物箱里、连第三个人都不会知道的东西。常温水、胃药、苏打饼干、充电线，任何一项单拎出来都算不上特别，放在一起却太像生活，像一个人对另一个人保留太久的习惯。
林知夏把手机接上电，屏幕亮起来以后，她却没有继续回消息，而是伸手把那瓶水拿了出来。瓶盖拧开时，她动作很轻，只喝了一口，随后又把瓶子握在手里，像是借那点温度把自己往回按。
周叙白没看她，只问：“头晕？”
“没有。”她停了一下，又补了一句，“就是有点闷。”
“今晚你本来就不该去坐那个位置。”
“不是我想坐，是别人想让我坐。”林知夏把瓶盖重新拧上，“你也知道那种局上，谁先让一步，后面就得一直让。”
“所以我才换了。”
她这次终于转头看他：“你是真觉得自己那一下很合适？”
“不合适。”周叙白得很平静，“但有必要。”
“周叙白。”她看着他，“你是不是对每个合作方都这样？”
本章未完，点击下一页继续阅读。