第21章 陌生城市的并肩夜行（2/2）
“从你嘴里出来，听着还挺难得。”
“你以前不也这样。”周叙白语气很平，“方案可以重做，带人的规矩不能一天一变。只是以前你更急一点。”
林知夏低头笑了笑：“以前没人给我留那么多试错空间。”
“现在有了？”
“也没有很多。”她，“只是年纪上来了，总得学会把有些事分给别人。不然所有东西都自己补，早晚会补穿。”
这句话完，她自己先静了一下，像是忽然觉得这句得太像别的层面的答案。周叙白大概也听出来了，却没顺着逼问，只低声道：“你现在比以前会留余地。”
“人总会变。”
“嗯。”他看着前面的灯，“但你有些地方没变。”
“比如？”
“比如明明累得够呛，嘴上还是会能过。”
前面有个卖热饮的摊，摊主正把两杯封好的纸杯递给客人。风从江边吹过来，带一点夜里的凉意。周叙白过去买了两杯热茶，递给她一杯。林知夏接的时候，下意识了句“谢谢”，完以后两个人都静了一下，像是这句普通得不能再普通的话，也莫名带出一点太旧的熟悉。
她低头喝了一口，才把这阵安静盖过去：“你还没回答我。”
“回答什么？”
“是不是现在每句话都得先算范围。”
周叙白捏着纸杯，语气很淡：“有些话不先算，代价会比较高。”
林知夏听完，没有马上接。她当然知道他这话里不只是工作，也知道自己其实没有资格逼他把后面那层意思出来。可正因为他现在总把每件事都到只剩一层表面，她才会越来越清楚地感觉到，那些真正重要的部分仍旧被死死压在
她转开话题，问得像随口一提：“你这几年一直这么忙？”
“差不多。”周叙白，“项目、融资、扩张，事情排起来就没什么空。”
“栖川这两年扩得挺快。”
“还行。”
“还行？”林知夏看了他一眼，“周总现在话比资本人还会收。”
这回周叙白总算笑了一下，很淡，却是真的笑：“那你想听哪个版本？”
“能听的版本。”
“能听的版本就是，前两年最忙，后面稍微好一点。”他，“有些项目做完了，有些人也慢慢补齐了，没刚开始那么乱。”
这已经算是他今晚得最长的一句。可林知夏还是听得出来，他把最难的那一段整个略过去了。什么叫“刚开始那么乱”，为什么乱，乱到什么程度，他一个字都没提。就像她后来问起时，他永远也只会给到一个恰好够体面的答案。
她忽然有点不甘心：“你现在连近况都这么会挑重点？”
“你不也一样？”周叙白看向她，“你家里最近怎么样？”
林知夏握着纸杯的手指微微一紧。
这个问题来得很平，甚至可以很普通。可她还是本能地先把那口气提了起来。林母、林屿、那些一直压在生活底下的债和麻烦，她一个都不想在这种时候拿出来。不是不信他，是不想让这段难得安静的夜路又重新变成谁更难堪的比较。
“老样子。”她，“我妈还是那样，我弟也还是会折腾，不过都能过。”
“就这些？”
“不然呢？”她看着前面，没有回头，“成年人家里，不都是这几句。”
周叙白沉默下来。
林知夏知道他听出来了，听出来她在绕，也听出来这不是完整答案。可他没有追问，像是也明白，这条线再往下走一步，今晚很多东西就会变味。
他们沿着步道继续往前，江边有夜跑的人从旁边经过，也有年轻人坐在栏杆边聊天。城市是陌生的，风也是陌生的，正因为陌生，很多本来在海临不出口的话，好像都比平时更容易往外走一点。林知夏过了一会儿才再开口：“其实我有时候会觉得，出差这种事挺奇怪的。”
“怎么奇怪？”
“在本地天天见，反而什么都不。换个城市走一段路，就好像能装作自己没那么多顾虑。”她完，又像怕这句话太像剖白，立刻补了一句，“可能是因为明天回海临以后，大家又会自动恢复正常。”
“你觉得现在不正常？”
“你觉得很正常？”
周叙白看着她，半晌才道：“至少比前几天正常。”
这话把林知夏逗得笑了一声：“你的正常标准是不是有点低？”
“可能。”
“那你以前怎么没发现？”
“以前没必要发现。”
这句一出口，两个人都安静了一下。
因为“以前”两个字，直到现在都还是太近。近到谁先多问一句，都像会把后面那些年一起牵出来。林知夏低头喝了口已经没那么热的茶，声音也跟着放轻一点：“你现在倒是挺会这种让人没法接的话。”
“我没想让你现在接。”
“那你想什么时候？”
周叙白没有回答。
前面已经能看见酒店的灯了。明明走出来时觉得这段路不会太短，可真的走到尽头，林知夏却还是生出一点不太明显的烦躁。她其实还有很多话可以问，比如他到底是什么时候把自己活成现在这样，比如他今天为什么会在论坛人选那件事上抢先开口，比如他到底有没有意识到自己最近很多时候都已经不只是“工作范围内”。可这些话到了嘴边，又都像差一点力气。
周叙白大概也一样。因为走进酒店大堂前，他脚步明显放慢了一点，像是还有什么没完，却又不知道该从哪一句开始。
林知夏先把这点停顿打破：“明天回海临以后，城更那边估计又要改口径。”
“嗯。”
“论坛这次效果不错，他们会更想把话满。”
“那就继续压。”
“你现在得倒轻松。”
“不轻松。”周叙白看着她，“但总得有人压。”
这话本来可以顺势往别处走，可林知夏终究还是没有再问。她只是点了下头，跟他一起走进电梯。门合上的那一刻，狭空间又把刚才那条夜路里被风吹散一点的情绪重新收了回来。谁都没有话，电梯往上升到一半时，头顶的灯却忽然轻轻闪了一下。