第17章 城隍庙街的白寡妇（2/2）

她跟院里的另一个女人一起走到井台边洗衣服，手里端着木盆，盆里泡着几件灰扑扑的衣裳。白寡妇看起来四十出头的样子，圆脸，皮肤还算白净，头发在脑后盘了个髻，穿着一件洗得发白的碎花布衫。她力气好像不小，木盆端得稳稳当当的，放在井台上，撸起袖子就开始搓衣服。

何雨水踮着脚尖也看到了，小声问：“哥，就是她吗？”

“应该是。”

白寡妇在井台边洗衣服的画面太平常了，就跟千千万万个早起干活的妇人一样。但她嘴里哼着的调子却透出一种说不出的悠闲来，仿佛日子过得挺舒坦。

然后何雨柱听到了另一个声音。

那个声音从东厢房的方向传过来，隔着院墙，闷闷的，但何雨柱一听就听出来了。

“小白！我那件灰褂子补好了没有？”

何大清。

何雨柱的手在袖子底下攥紧了，但脸上没什么表情。他低头看了一眼何雨水，妹妹整个人像是被定住了一样，嘴唇抿得发白，眼睛直直地盯着院门的方向。

她果然也听出来了。

“哥——”何雨水的声音在发抖，“那是爹。”

何雨柱没有说话，只是把一只手轻轻按在妹妹的肩膀上。隔着衣服，他能感觉到妹妹肩膀在微微颤抖。

院子里，白寡妇朝东厢房的方向回了句什么，语气轻快。她放下手里的衣服，甩了甩手上的水珠，转身往屋里走去。过了不一会儿，她手里拿着一件灰褂子站在门口抖了抖，又说了几句话，声音不高，听不清楚。

然后何大清就出来了。

他接那件灰褂子的时候，手指碰了一下白寡妇的手背。白寡妇没有抽手，反而抬头冲他笑了笑。那笑容里有一种说不清道不明的亲昵，像是两个人之间已经习惯了的默契。

何大清穿上褂子，在院子里伸了个懒腰，又跟白寡妇说了几句话。白寡妇回到井台边继续洗衣服，何大清就站在她旁边，点上旱烟，吧嗒吧嗒地抽。

他看起来比走的时候胖了些，脸上的皱纹少了，腰板也挺了。身上穿得干干净净，皮鞋擦得锃亮，头发梳得服服帖帖。

他看起来过得好极了。

何雨水攥住了哥哥的手。何雨柱感觉到妹妹手指冰凉，指甲掐进他的手心里，但她没有哭。

她只是盯着院门里面那个在井台边抽烟的男人，看了很久很久，然后慢慢地把脸转过来，埋进哥哥的袖子。

“走吧。”她闷声说。

何雨柱没有走。

他必须亲眼确认何大清确实和白寡妇住在一起，确认这不是道听途说、不是误会。现在他看到了——何大清不是被逼的，不是被骗的，他是真心实意地想跟这个女人过日子。他胖了，干净了，精神了。他的亲儿子亲女儿被扔在四九的四合院里，靠一个十六岁的少年在食堂抡大勺养活，而他在这里抽烟晒太阳。

“走吧。”何雨水又说了一遍，声音更闷了。

何雨柱轻轻拍了拍妹妹的后脑勺，声音很低很低：“走。”

他们一前一后地走出双井巷，走上了城隍庙街。何雨水一直低着头，脚下的青石板路被她踩得咚咚响，节奏乱得很。

走了半条街，她忽然站住了。

“哥，他不是过不下去才不要我们的。”她仰起脸，眼圈发红，但没有掉眼泪，“他是自己想走。”

“对。”

“那我们来找他还有什么用？”

“不是来找他的。”何雨柱说，“是来找街道办，找公安。”

何雨水愣了一下。

何雨柱蹲下来，视线和妹妹平齐。街上的人从他们身边走过，没有人注意这对蹲在街边说话的兄妹。

“雨水，”他说，“你记住一件事。爹跑了，是他自己的选择。妈走得早，那时候咱们没办法。但现在不一样——爹跑的时候带走了钱，带走了家里的粮本，把咱们丢在四九。你不是问我这一趟来干什么吗？我来是要个说法。”

“什么说法？”

“遗弃未成年子女，是犯罪。”何雨柱说，“新中国的法律，不许这样的事发生。咱们不是来求他回来的，是来让他为自己做的事付出代价。”

何雨水瞪大了眼睛看着他，嘴唇动了动，但什么都没说出来。

“怕不怕？”

她摇了摇头。

何雨柱站起来，牵着妹妹的手，沿着城隍庙街往南走。街道办的牌子他们已经认过门了，明天一早，他就会带着所有的证据和说辞，去那里把整件事摊开来。

何大清在双井巷晒太阳的时候，还不知道自己那些舒坦日子，已经进入倒计时了。

他们回到旅馆的时候，胖老板娘正在楼下算账。何雨柱从她那里买了壶热水，又给何雨水要了碗馄饨。何雨水坐在床边小口小口地吃着馄饨，吃了几口忽然停了筷子。

“哥，”她说，“双井巷旁边那条巷子里第二家是不是也有个院子？”

何雨柱正在整理布包里的东西，闻言抬头看了她一眼：“怎么了？”

“刚才咱们走过的时候，我听见院子里有个女人在骂孩子，骂得可凶了。”何雨水垂下眼睛，“她骂她儿子是没爹养的东西。”

房间里安静了片刻。

何雨柱走过去，在妹妹旁边坐下来，伸手把她额前的碎发拨到耳后。

“吃完了把碗放门口。”他说，“明天咱们还有正事。”

何雨水点了点头，重新拿起筷子，把碗里的馄饨一个一个吃完，汤也喝了个干净。窗外巷子里的狗又叫起来了，远处有钟楼的钟声传过来，一声一声，不急不缓，像是要把这座陌生的城慢慢敲透。