第46章 报名夜校（2/2）

“好事，”老板把东西递给他，“现在这年头，不认字可不行喽。”

何雨柱接过东西，点了点头，转身往家走。

回到四合院的时候，天边已经泛起了橙色。院门口那棵老槐树上落了几只麻雀，叽叽喳喳叫得热闹。他推门进院，迎面就碰上了阎埠贵。

阎埠贵正蹲在自家门口择菜，看见何雨柱进来，眼睛条件反射似的先往他手里瞟。看到何雨柱手里拿着几本练习本和一支铅笔，阎埠贵择菜的手停了一下。

“哟，柱子，这是？”阎埠贵站起来，用围裙擦了把手，脸上挂着那种何雨柱再熟悉不过的笑容——客客气气的，但眼珠子滴溜溜转，恨不得把人看个透。

“买了几本练习本，”何雨柱说，“妹妹写作业用。”

他故意没提自己报名夜校的事。

阎埠贵点着头，但目光还在那几本练习本上转。他心里多半在算——练习本三分钱一本，六本一毛八，铅笔两分，橡皮三分，拢共不到两毛五。不算多少钱，但何雨柱一个厨子学徒，给妹妹买这个，这哥当得倒是尽心。

“雨水有你这个哥，有福气，”阎埠贵说了句客套话，然后又问，“食堂最近忙不忙？”

“还行。”何雨柱没多聊，说了句“三大爷忙”，就绕过阎埠贵往西厢房走。

阎埠贵重新蹲下去择菜，但眼睛还是往何雨柱的背影上瞟了一眼。他总觉得这孩子哪儿不一样了。具体是哪儿，他说不上来——反正跟何大清跑了之前那个愣头青不是一个人了。

何雨柱推开自家的门，何雨水正趴在桌上写作业。

桌上摊着她的课本和一本练习本，她咬着铅笔头，皱着眉头算一道算术题。算出来一个数，觉得不对，又擦掉重写。抬起头看见何雨柱，脸上立刻亮了起来。

“哥！”

“饿不饿？”何雨柱把练习本放在桌上，然后在灶台上开始忙活，“今晚吃鸡蛋炒韭菜，再蒸几个窝头。”

“不饿，中午学校食堂吃得多。”何雨水看见桌上的练习本，拿起来翻了翻，“哥，这你买的？”

“嗯，给你备着。”

“我上次那本还没用完呢。”何雨水说，但嘴角已经翘起来了。

“总得用。”何雨柱一边打鸡蛋一边说，“雨水，哥跟你说个事。”

何雨水放下练习本，认真地看着哥哥。

“我报名上了夜校，”何雨柱说，“四月十号开学，以后晚上要去上课，一三五学语文，二四六学算术，周六下午还有珠算课。”

何雨水眨巴着眼睛，愣了一小会儿，然后忽然笑了。那笑容不是平时被哥哥逗乐的笑，而是一种带着骄傲的笑——好像何雨柱做了什么了不起的事。

“哥，那你就是大学生啦！”

“什么大学生，”何雨柱也笑了，“夜校，就是晚上认几个字。”

“那也是上学！”何雨水说得很认真，“我们班有个同学的妈也上夜校，她说她妈以前一个字都不认识，现在能给家里写信了。哥，你以后也能写信了。”

何雨柱把鸡蛋倒进锅里，嗤啦一声响，蛋液在热油里迅速膨胀，变成金黄色的蛋花。他一边翻炒一边想，何雨水不知道的是，她哥哥本来就能写信，而且能写得比大部分人都好。但这个不重要，重要的是——何雨水用的是“也能写信了”。在她心里，这件事是和出息连在一起的。

何雨水忽然从椅子上跳下来，跑到何雨柱身边，仰着脸看他。

“哥，你是不是想当干部？”

何雨柱手里的铲子停了一下。

“怎么这么问？”

“我们班那个同学的妈说了，上过夜校就能考干，考干就能当干部。”何雨水掰着手指头说，“干部有粮本，能多领细粮，过年还能发东西。”

何雨柱看着妹妹一本正经的样子，心里涌上一种说不清的感觉。何雨水才多大，就知道盘算粮本和细粮了。这不是早熟，这是穷人家的孩子被生活逼出来的精明。她在学校里听到的、学到的，无一例外都在帮哥哥算——怎么才能把日子过得更好一点。

“哥不一定当干部，”何雨柱说，“但哥认识几个字，会算几笔账，总吃不了亏。”

“嗯！”何雨水用力点了点头。

她把桌上自己的课本收好，拿出何雨柱刚买的练习本，翻开崭新的一页。纸张带着一股淡淡的草浆味，有点粗，但比一般草纸白净得多。她拿起铅笔，在第一页的左上角工工整整地写下了一行字。

何雨柱把炒好的菜端上桌，弯腰看了一眼何雨水写的东西。

“何雨柱同学的练习本。”

那个“同学”两个字用的是铅笔侧面轻轻描出来的，比别的字都大一圈。

何雨柱没忍住，笑出了声。

“你笑什么？”何雨水抬起头，理直气壮地说，“你本来就是同学了嘛。”

屋外的天色彻底暗了下来。四合院里各家各户都点上了灯，窗户纸上映着深深浅浅的光影。贾张氏在院里喊孙子的声音透过门板传进来，阎埠贵家的收音机正放着评书，刘海中家的门吱呀一响，不知是谁进出。所有这些声音合在一起，就是这座四合院最日常的夜晚。

何雨柱和何雨水坐在桌边吃着晚饭。韭菜炒鸡蛋的香味弥漫在小屋里，混着窝头蒸熟后特有的粮食香。何雨水一边吃一边问夜校的事——教室大不大？同学多不多？老师凶不凶？何雨柱一一回答，有的是真的，有的是他猜的，但说得有鼻子有眼，把何雨水逗得咯咯直笑。

收拾完碗筷，何雨水回东屋继续写作业。何雨柱坐在自己这边的床上，把周老师给的那张收据从怀里掏出来，在灯下又看了一遍。油印的字迹有些模糊，但“东城区帽儿胡同职工夜校”几个字清清楚楚。

他把收据夹进一本练习本里，收进枕头底下。然后吹灭了灯，在黑暗中躺下来。

院外的梆子声敲了两下，时辰还早，但何雨柱在脑子里已经开始排时间表了。早晨六点到食堂生火、备料；中午顶着忙到过午；下午四点收工回家做饭；六点半出门往帽儿胡同走；七点到九点上课；九点一刻到家；十点之前熄灯。周六下午还有珠算课，得提前跟于师傅打招呼——于师傅那边问题不大，他上回还夸自己“有悟性”，告个把时辰的假应该能批。

周日呢？周日已经排满了——上午去黑市交易，下午寻宝。这个不能丢。黑市是现金流，寻宝是一本万利的长线投资。铁警名额的事还没摸清楚，中间人还没见着，这一切都需要钱。

何雨柱翻了个身，忽然又想到一个问题。

夜校同学。

那个周老师说了，来上课的有机关勤杂工、厂子学徒工、售货员。这些人来自各行各业，虽然都是底层，但每个人背后都有一套信息网络。勤杂工能听到机关里的事，售货员知道市面上什么东西紧俏，工厂学徒了解哪个车间要招工、工资多少。在后世，这叫“人脉”——现在不叫这个，叫“认识人”。

他不需要跟谁交心掏肺。但一起上几个月课，抬头不见低头见，总能混个脸熟。脸熟就够了。有些消息，就是靠脸熟才能听到的。

窗外起了风，老槐树的枝条沙沙地扫过屋檐。何雨柱睁开眼睛，在黑暗中看着房梁的轮廓。灰瓦的纹路在暗影里隐隐约约，像一张褪了色的地图。

四月十号。还有八天。

他闭上眼睛，把意识沉进空间里。灰蒙蒙的天光下，鸡群在角落的鸡窝里缩成一团，菜地里的番茄苗已经挂了果，青绿色的果实藏在叶片从土里拱出来。萝卜地的土微微隆起，那是地下的萝卜正在膨大。

四月十号。夜校开学。八天之后，走进教室的那一刻起，他就不再只是一个厨子学徒了。

何雨柱在空间里蹲下来，用手指拨弄了一下番茄苗的叶子。叶片上的露珠滚下来，落在手背上，凉丝丝的。

这片天地是他的后路，是他的粮仓，是他的底气。而教室——教室是路，是往前走的、走在阳光下的路。

夜风从门缝里钻进来，带着四月夜晚特有的凉意和新叶的气味。远处，胡同里传来巡夜人打更的梆子声，一声，两声，三声。子时了。

何雨柱从空间里退出来，裹紧了被子，在柴火燃烧后残留的暖意里沉沉睡去。