第259章 顾言泽出狱那天（2/2）

袋子角上，印着里头食堂的蓝字。

他又抬头，看了看那辆车。

车擦得锃亮，能照出他半张脸。

那张脸，白头发，胡茬，眼窝深陷。

他忽然觉得，自己这样站在太阳底下，像个笑话。

上车吧。

有个地方住。

有口饭吃。

有人记得他是谁。

他伸出手，把那张名片接了过来。

我讲。他说。

贺志远笑了。

他推开车门。

顾先生，请。

顾言泽拎着那个塑料袋，弯腰坐了进去。

车里有股淡淡的香。

他十年没闻过这么干净的味道。

车开出去的时候，他回头看了一眼那扇大门。

门又合上了。

里头是他待了十年的地方。

外头，没人等他。

只有这辆车，记得他。

贺志远递过来一个薄薄的信封。

顾先生，这是大典的流程。

您先看看。

哪一段上台，讲哪几件事，都标好了。

不用您背词。

您就按您亲眼看见的讲。

顾言泽接过信封，抽出来。

第一页上，印着一行字：

知微国际妇儿医院开业大典。

他的名字，排在第三个。

他盯着那行字，看了很久。

车窗外的街景，十年间全变了。

高楼一栋一栋立起来，他一个都不认得。

可信封上那个名字，是他的。

顾言泽。

不是里头那个编号。

是他的名字。

他把流程叠好，塞进贴身的口袋。

像塞住一样，能抓住的东西。

车在一个路口停下来。

贺志远侧过头，笑了笑。

顾先生。

您当年，贺志远的语气很随意，真觉得苏晚是那种人？

顾言泽看着窗外。

红灯。

他没答。

过了一会儿，他才低声说：

当年我看见的，是那样。

贺志远点了点头，没再问。

绿灯亮了。

车继续往前开。

顾言泽把手按在胸口那个信封上。

纸很薄。

可他觉得，这是他十年里头一回，被人记着。

车在一家酒店门口停下。

门童替他拉开门。

他拎着那个塑料袋，跟在贺志远身后往里走。

地毯很厚，踩上去没有一点声音。

电梯里的镜子，照出他整个人。

他停了一下。

镜子里那个，白头发，胡茬，身上一件洗得发白的外套。

和这间酒店，格格不入。

贺志远在旁边按了楼层。

顾先生。他笑着说，回头让人给您送两身衣裳上来。

您先歇着。

大典前两天，我们再来跟您对一遍流程。

顾言泽点了点头。

房间在十六层。

贺志远把房卡递给他，转身走了。

他一个人进屋。

房间很大，床很白，窗帘很厚。

他把那个塑料袋放在茶几上。

走到镜子前，又站住了。

镜子里那个人，他几乎认不出来。

他伸手，摸了摸自己头上的白头发。

十年了。

他对着镜子，低声说了一句：

你只是讲你看见的。

你没说假话。

对吧。

镜子里那个人，没答他。

他却像得了一句准话。