第462章 竹椅归人（1/2）

冬末清晨，东海省最后一场雪刚停。

谢静言拄着拐杖站在院门口，没敲门。他看着月桂树上的薄雪，看着竹椅上积的厚雪，看着搪瓷杯里结的薄冰，看了很久。

然后他走过去，拂净椅面上的雪，很轻，像在拂去几十年的时光。

他拿起搪瓷杯，倒掉冰碴，一声，碎冰落在雪地上。他从包里掏出旧保温瓶，续上热茶，是泠夜从武院后山寄来的茶。

喝了一口，热茶顺着喉咙流下去，烫得他眯起眼。

还是烫的好。他自言自语，温的喝着像隔夜水，烫的喝着像刚出锅的饺子。

然后他按了门铃。

叮——

苏皓开门，看着门外的老人。很瘦，背有点驼，但站得很稳，像一根扎在土里的竹子。

谢静言开口，老式的北方口音，很慢，一个字一个字地像在念诗：

竹椅靠背没有画歪。我在冰岛画的那把，画歪了，但真椅子没有，刚刚好。

搪瓷杯把手没有画粗。刚好伸进一根手指，不多，也不少。

月桂树不像大白菜。月桂树就是月桂树。

他说完，看着苏皓，笑了一下，很淡，像雪后的阳光。

苏皓侧身：进来吧，茶凉了。

茶刚续的，不凉。谢静言迈进院子，凉的是椅子，我坐一会儿就热了。

椅子擦了几十遍，不会凉。苏皓说。

擦得再干净，没人坐也是凉的。谢静言拄着拐杖往竹椅走，椅子是给人坐的，不是给人擦的。

那您坐。苏皓跟在后面，坐热了，就不凉了。

坐热了，谢静言回头看了他一眼，就舍不得起来了。

——

谢静言从包里掏出两样东西，递给苏皓。

第一样是寒鸦二号维护日志原件，封面画着那排东西——花、银镯、馒头、石子月牙，和灶台上的那排一模一样。

第二样是龙傲天几十年前写在寒鸦二号维护记录上的话，复印件。字很有力，像刻在石头上。

这段话，我在冰岛读了几十年。谢静言说，原件交给徒弟。龙傲天的东西，由徒弟保管。

苏皓接过，很轻，但很重：您呢？

谢静言看向竹椅，我保管椅子。椅子在，家就在。

那寒鸦二号呢？

寒鸦二号是机器，机器关了就是铁。谢静言拍了拍维护日志，但这本日志是字，字关了也是字。铁会锈，字不会。

龙傲天写的字，也不会锈？

不会。谢静言摇头，他的字是刀，刀刻在心里，锈不了。

苏皓翻开维护日志，扉页上谢静言画的那排东西——花、银镯、馒头、石子月牙，歪歪扭扭，但每一笔都很认真。

您画的？

画的。谢静言点头，画了几十年，从后山画到冰岛。画得不好，但画的是真的。

真的什么？

真的想。谢静言看向院门口，想这把椅子，想这个杯子，想这棵树。想得多了，就画出来了。画出来了，就不那么想了。

为什么？

因为画出来了，谢静言笑了，就等于回家看了一眼。看了一眼，心就稳了。

——

刘妈从厨房出来了，围裙上还沾着豆角须，手里攥着半根没择完的豆角。

她站在门口，看着院中的老人，看了很久，像在看很多年前那个站在后山门口的小男孩——那个不会说话、不识字、被苏青林从废弃矿区捡回来的流浪孤儿，那个每天早上搬着竹椅坐在门口、看着师姐们走过的小男孩。

谢静言也看着她。

然后他说了一句话，用几十年前在师门后山、每天早上对师姐说的同一句话——

师姐，早。

刘妈没回话。她走过去，走到竹椅前，把他按回了椅子上。动作很轻，但很稳，像在按一个走了很远路的亲人。

她摸了一下杯壁，凉了。她皱眉，转身进了厨房，很快重新沏了一杯热茶，放在竹几上。

热茶冒着白气，很香，很暖。

然后她站在竹椅旁边，继续择豆角。一个坐着喝茶，一个站着择菜。姿势和几十年前一模一样，像时光从未走过，像后山的风一直吹着，像门口的竹椅一直等着。

师姐，谢静言捧着热茶，豆角择得还是一样慢。

慢什么。刘妈头也不抬，慢工出细活。你当年偷吃生豆角，拉肚子，谁给你熬的药？

您熬的。

知道就好。刘妈哼了一声，现在喝我的茶，坐我的椅，还嫌我慢？

本章未完，点击下一页继续阅读。