第653章 再歇一月（1/2）

“这只手，发得不像怕人。”汲三保说，“像赶日子。”

电讯室里两台机器开着，嗡嗡的。他把耳机从脖子上取下来，搁在桌上。

“怕人的手，发一夜，歇两夜；换了地方，歇三夜。这只手换了地方，第二夜就发。不歇的手，不是不怕，是日子不等他。”

桌上的日志不是一页，是十页，一夜一页摊成一排，桌子不够长，末两页搭在值班簿上。十月四日到十三日。

时刻一栏，十点上下，前后差不过一刻；方向一栏，西；长短一栏，三分钟，两分钟，四分钟，三分钟，三分钟，两分钟，四分钟，三分钟，三分钟，三分钟。备注一栏，一样的四个字：皇城以西。

每一行底下一道红，十道。

“专员划的。”汲三保说，“骆股长不划了。车三点四点回来，专员跟着来，不坐，站在桌边看我写，写完他拿笔划一道，走。头一夜问了我一句，手熟不熟。我讲熟了，他讲熟了好。往后再没讲过话。”

他把十页一页一页叠齐：“数里头没有日子，有长短。长短一夜比一夜齐，齐了，就是熟了；熟了，就是快到头了。赶日子，钢笔写不出。”

铅笔在抽屉里，抽屉推得严严的，一道缝也没有。

汲三保是骆廷桢放进电讯室的人，夜夜坐在这台机器前，听的是同一只手。听了十夜，他听出来的不是方向，是那只手的心思。这种听法，耿振之不会，骆廷桢也不会；耿振之只会站在桌边，划一道红。

陆行舟把那一排看了一遍，转身出门。他没有问到头是哪一天。问了，汲三保要想；想出来的东西，他要写；写了，就在纸上了。

那天早上九点，他先去的东四南大街。

隋记的门板四块，一块挨一块。末一块上头的红纸换了，边角齐，面糊还湿着，透出一圈深色。字比先前那张多了四个：盘货未毕，再歇一月。

九月十四上的板，今天十月十四，一月满了。满了，又一月。

斜对面那块地方空了：矮凳不在，木箱不在，炭写的木牌也不在。砖地上四个浅印子，是凳脚一个月蹲出来的；印子边上一撮麻线头，叫风吹到了墙根。

修鞋的摊子，天亮支，天黑收，一个月没断过。断了，是有人叫他断；叫他断的，就是当初叫他支的那一家。那一家如今归了耿振之管。到平六天，耿振之先收的，是别人放出去的眼睛。

收回去的眼睛，会换一双更好的放出来。

他没停，往北走。

隆福寺西口，书摊照旧靠墙，老头换了棉袍，手里拢着一只铜手炉。逢四是前天，他前天没来，今天来。第三摞矮着，他从字帖翻起，一本一本拿开，拿到最底下那本。

门板上没有纸。

他把书搁回去，从旁边那摞挑了一本线装的，脱了半边，八百五。老头把钱塞进棉袍怀里：“先生常来。常来的，有书；不常来的，没有。”

没有纸，是那一头没话。隋记再歇一月，是铺子那一头在做事；书摊没有纸，是摊子那一头也在做事。两头做的，是同一件。

十夜没断的那只手，和这两头不说话，是不是一件事，他不猜。猜了，就要想下一件；想了下一件，眼睛就会往西四那条街上多看一眼。

下午两点，二楼北侧，骆廷桢没有把单子推过来，先讲了一个数：“二十夜。”

“专员定的。十夜听完了，二十夜收。三辆车照旧，行动队照旧，中统的人专员另派。十夜听出来几点发、发多长、发到哪一头。哪一头，专员没讲，专员讲听到了。”

他这才把单子转过来推到桌沿：督察，行动队，电讯，三行；日子一栏二十；方向一栏西四南大街；末尾一格，陆行舟三个字。

本章未完，点击下一页继续阅读。