第275章 玄宗御赐“忠武”匾 薛府高悬正堂上（2/2）

“左边高了。往下来一点。好。右边再上去半寸。好。落。”

匾挂稳了。匠人把红绸重新蒙上去，退到一旁。薛刚没有让他们摘。他自己走上前去，站在正堂正中，仰起头。薛芷站在他身后半步远的地方，看见父亲的背绷得很紧。

薛刚伸出手，把红绸扯了下来。

忠武两个字在正堂的光线里亮起来。金漆吃住了日光，又反出来，把从那块新匾上慢慢移开，移到左边，薛仁贵的征西元帅。又移到右边，薛丁山的镇国公。三块匾并排挂着，金底黑字，光从门口照进来，正好铺满整个堂面。

薛芷听见父亲吸了一口气。很轻，可在这间安静的堂屋里，那口气像是一声叹息被硬生生咽了回去。

“芷儿，”薛刚没有回头，“你过来。”

薛芷走到他身边。薛刚把手杖换到左手，右手伸出来，指了指那三块匾。

“最上面那块，你太爷的。他接匾的时候，太宗皇帝说了一句话，你太爷记了一辈子，临终前跟你爷爷说了，你爷爷又跟我说了。”薛刚的声音很平，可平得有些刻意，像是把什么东西压在了底下，“太宗说：薛仁贵，这匾是给你一个人的，可也是给你薛家子孙的。忠字底下有个心，武字底下有个止。有心，才能忠；知道什么时候该止，才算武。”

薛芷看着那三块匾，看着金漆在日光里流淌一样地亮着。

“你爷爷的匾挂上去那天，”薛刚继续说，“他把太爷的匾擦了三遍。我刚才没有擦。你知道为什么？”

薛芷摇了摇头。

“因为你伯父不在。”薛刚终于转过头来，看着女儿。他的眼睛里有东西在晃，可没有落下来，“擦匾的事，该他来做。他是长子。他在绛州，在这块匾送到长安之前，他就在槐树下等着了。”

薛芷忽然明白了父亲在说什么。伯父薛勇在绛州，在城南那棵老槐树下，摆着两只碗，一坛酒。他等到了弟弟路过，可他没有等到这块匾。这块匾是皇帝赐的，可从绛州到长安的路，薛勇走不过来。他的腿脚不好，眼睛不好，牛车太慢，他只能在槐树下看着弟弟走远。

“爹，”薛芷说，“等仗打完了，把匾的事告诉伯父。他会高兴的。”

薛刚没有接话。他转过身，面朝正堂门口。日光从门外灌进来，把他的影子拉得又长又窄，投在青砖地上，一直伸到门槛外面去。三块匾在他头顶上亮着，一块比一块新，可挂它们的人，一个比一个走得远。

“把门关上。”薛刚说。

薛芷去关了门。正堂暗下来，可那三块匾上的金漆还在反光，像是把日光吃进去之后，自己会发光似的。

薛刚把手杖靠墙放好，慢慢跪了下去。那条断腿弯起来的时候他皱了一下眉，可还是跪稳了。他对着三块匾，磕了三个头。额头碰在砖地上的声音很闷，一下，两下，三下。

磕完了，他没有站起来。他就那样跪着，仰着头，看着那三块匾。

“太爷，爷爷，”他的声音很轻，轻到薛芷几乎听不清，“薛刚没给你们丢人。绛州老家那边，哥替我守着。你们放心。”

薛芷站在门边，手里攥着那只布老虎。布老虎的肚子里，薛葵的字条还叠得好好的。她低下头，把布老虎贴在胸口，听见自己的心跳撞在干草和旧布上，闷闷的，像很远的地方有人在敲一面小鼓。

过了很久，薛刚站起来。他把手杖拿好，走到门口，推开门。日头猛地涌进来，他的眼睛眯了一下。巷子口看热闹的人还没散，探头探脑地往门里张望。薛刚没有理他们。他跨出门槛，站在薛府的大门口，回头看了一眼正堂的方向。三块匾挂在里面，从外面看不见。可他知道它们在哪里。

“芷儿，”他说，“明天一早，派人回绛州。告诉你伯父，匾挂上了。挂在正堂，和太爷、爷爷的并排。让他放心。”

薛芷应了一声。她把布老虎揣好，转身去安排。走了几步，她又回头看了一眼父亲。薛刚站在门口，手杖拄在地上，背挺得很直。日光把他的影子投在台阶上，一级一级地铺下去，像一条路。路的尽头，是绛州，是老槐树，是那个灰白头发的老人坐在石墩上，用袖子一遍一遍擦着碗沿。

风从东边吹过来，带着长安城炊烟的味道。可薛芷觉得，那风里好像还夹着一点汾酒的香气，清冽冽的，从很远很远的地方飘过来，飘到正堂上那三块匾跟前，打一个旋儿，又散了。