第15章 带着钱去省城（2/2）

他把怀表也放进了行李袋，拉上拉链，把袋子拎到地上，靠着床脚放好。

站在屋子中间，他环顾了一圈这个住了十八年的房间。窗帘还是那条淡蓝色的碎花布，窗台上放着他初中时做的一个木头飞机模型，翅膀断了一边。

一切都很熟悉。一切都要暂时放下了。

下午三点，父亲推着自行车，母亲拎着行李袋，三个人一起出了门。

县城长途汽车站不大，一个水泥砌的候车棚，几排长条凳，墙上贴着褪色的客运时刻表。候车棚外面停着一辆灰白色的中巴车，车门开着，发动机突突地响。

母亲一直攥着陈建国的手腕。

「到了就来信。」她说，「别省钱，买邮票的钱不能省。学校的食堂要是不好吃，就上外面买点热乎的。别跟你爸学，啥事都硬扛……」

「知道了，妈。」

陈德胜把行李袋塞进中巴车侧面的行李舱里，拍了拍手上的灰，站在车门口，没上去。

母亲松开陈建国的手，从兜里掏出一张叠得整整齐齐的十块钱，塞进他手心里。

「拿着，路上饿了买两个包子。」

陈建国没推。他知道母亲给他塞钱的习惯，打小就那样，每次离家都要塞一次。你不收，她急；收了吧，她自己吃半个月咸菜。

「好。」

陈德胜走上前来，拍了拍儿子的肩膀。手上的茧子隔着衬衫也能感觉到粗糙。

「到了就好了。先去报到，把宿舍安顿好。钱不够就写信。」

说完这两句，他转身就走。

没回头。

母亲又看了儿子一眼，眼眶红了。她张嘴想说点什么，最后只挤出一个「走了」，追着父亲走去。走出十几步又回头挥了一下手，然后快步拐出了车站。

陈建国上了车。

车厢里有七八个人，有拎着编织袋的农民工，有抱着孩子的妇女。他扫了一眼，在最后一排靠窗的位置坐下来，把帆布袋搁在脚边。

车子没发动，司机下了车去拿东西。

这时候，一个瘦高的年轻人从前门上了车。他背着军绿色大帆布包，白衬衫袖子卷到小臂。他在过道里扫了一圈，目光停在陈建国旁边的空位上，走过来把包往行李架上一塞，坐了下来。

「兄弟，去省城？」他把脸上那副茶色墨镜往头顶一推，露出一张瘦长脸，眼睛不大，但很精神。

「嗯。」

「哪个学校的？」

「省城综合大学。」

「巧了，我也是！」瘦高青年一拍大腿，眉开眼笑，「我叫周磊，考的是机械系。你呢？」

「陈建国，机械系。」

「我操，咱俩一个系！」周磊更高兴了，把座椅往前调了调，侧过身来，「你哪个县的？县城的还是镇上的？」

「机械厂家属院。」

「机械厂……」周磊想了想，「是不是南城那个？我有个表舅也在那干过。你那厂现在是不是停产了？」

「嗯。」

中巴车终于发动。司机甩上车门，车子晃晃悠悠驶出车站。窗外的县城街景往后退——供销社招牌、百货大楼橱窗、老槐树下下棋的老头儿。

陈建国靠在座椅上，看着车窗外的县城一点一点变小。

周磊坐了一会儿，闲不住，又凑过来，压低了一点声音：「我去买票的时候，听人聊了个事儿——说是有个你们县的新生，行李还没到，宿舍床位就先让人占了。」

陈建国没有转头。

「你那宿舍分到哪个楼你知道了？」周磊又问。

「不知道。」

「我听说机械系今年住老宿舍楼，八人间。」周磊说着压低声音，「我在售票窗口排队的时候，有个中年男人问售票员，去省城综合大学的车几点发。后来又问——你们这儿是不是有个叫陈建国的，机械厂家属院的，今年考上了省城综合大学？」

陈建国终于转过了头。

周磊看见他的眼神，连忙摆了摆手：「我没多想啊，我就站那听见了。那人穿一件灰夹克，口音不是本地人。我就是跟你说一声。」

中巴车在坑洼的县道上颠簸了一下，车身发出一阵嘎吱的声响。

陈建国把视线收回来，落在自己脚边的行李袋上。那枚怀表就压在帆布袋的夹层里，隔着布料，似乎还残留着昨晚那一声齿轮咬合的温度。

他没有接话，重新靠回椅背，闭上了眼睛。

窗外，县城的轮廓正在后退。路边的稻田连成一片青黄色，远处的山影在午后的光里变成一道灰蓝色的剪影。车上的喇叭放着毛宁的《晚秋》。

他脑子里翻来覆去转着周磊最后那句话——有人在车站打听过他。

跟赵卫东的事还没完。

省城那边，已经有人在等他了。

他带去省城的东西不多：一只帆布袋，一点自己挣来的钱，一块停过又响过的怀表，还有一条不能再被人牵着走的命。