第20章 南郊第一单，撞见旧人（2/2）

像。

那个侧脸——像赵卫东。

但公交车没有停，窗外的画面一晃就过去了。他下意识地转过头，想再看一眼，但车子已经经过了那家店，后窗里只剩下越来越远的街景。

他没站起来，没叫司机停车。

他靠着椅背，目光落在前座的靠背上，脑子里转了一下刚才的画面。

深色夹克，头发梳得整齐，在跟人说话。

很像。

但也有可能不是。那条街他第一次来，根本不认识。省城这么大，穿深色夹克的人少说也有几千个。

他闭了一下眼睛，再睁开时，公交车已经拐了个弯，窗外是另一条街了。

傍晚回到宿舍的时候，周磊正躺在床上看一本武侠小说。

“回来了？咋样？”周磊把书放下。

“找到了，在南郊，”陈建国把纸条放在桌上，倒了一杯凉白开灌下去，“下周二去看看。”

“南郊？够远的啊。”

“还行，有公交直达。”

周磊又拿起书，翻了一页：“你也是真不怕折腾。”

陈建国没说话，坐在床边，从抽屉里拿出一个牛皮纸封面的笔记本。

这是他开学前在新华书店买的，一块二，扉页上写着日期和“省城”两个字，算是日记本，也记一些日常开销和杂事。

他翻开本子，翻了翻前面几页——记了几笔第一天买饭票的钱、买脸盆的钱。翻到空白页，他拿起笔，在纸上写了几个字。

“春风服装厂。”

写完，笔尖顿了一下。

又写了一行字。

“宏达五金。”

再往下，他又补了两个字：

“入口。”

宏达五金给的是工钱，真正值钱的是那条街上谁压了货、谁缺现金、谁急着清仓。

写完这些，笔尖又顿了一下。

他继续写了一行字。

“省城·赵？”

他盯着那个问号看了很久。

赵卫东——这个名字他已经很久没想起过了。上次想起是什么时候？是在火车上？还是在刚来的那天晚上？

他说不清楚。

他只知道，那个侧脸在脑子里转了一圈，然后就落在了纸上，变成了一个带着问号的字。

他合上本子，把它塞回抽屉里。

窗外天已经快黑了，宿舍里没开灯，光线暗下来。周磊翻了一页书，纸张发出哗啦一声。

“晚上吃啥？”周磊问。

“随便，食堂吧。”

“行。”

陈建国站起来，把抽屉关好，钥匙转了一下。

周一早上，食堂稀饭的锅前排着队。

陈建国端着饭盆找了个位置坐下，周磊端着一摞馒头过来，两个人就着咸菜吃早饭。

林晓梅也端着碗过来了，坐在对面。

“哎，”她掰了一块馒头塞进嘴里，“我堂姐周末没来成。”

陈建国低头喝粥，没抬头。

“她说厂里这个月赶货，下周末再看看，”林晓梅嚼着馒头说，“我还想着她能来带我去市里转转呢。”

“那下周末呗，”周磊说，“又跑不了。”

“也是，”林晓梅喝了一口粥，“不过她那厂也是真忙，听说最近一批货赶得紧，天天加班。”

陈建国“嗯”了一声，筷子夹了一根咸菜放进嘴里。

林晓梅像是忽然想起什么，又补了一句：

“对了，她还说厂门口这两天老有人等人，一个穿深色夹克的，问她们厂有没有姓林的。你说怪不怪？”

陈建国夹咸菜的筷子停在半空。

窗外是九月的阳光，照在食堂的桌面上，白晃晃的一片。

南郊那条路，本来只是他找第一份工钱的地方。现在看，那条路上有服装厂，有货，也有人在找姓林的。

挣钱和旧事，第一次在省城碰到了一起。