第63章 档案室灯（2/2）

陈建国问：“学校能查到更细的目录吗？”

苏晚想了想：“资料室可能有地方档案目录汇编，不一定让学生随便看。你可以先问管理员。态度好一点，别像审人。”

陈建国点头：“我什么时候像审人？”

苏晚看着他，没有说话。

陈建国笑了一下，收起笔记。

晚上，他按苏晚说的去资料室问。管理员是个戴老花镜的中年女人，正在整理借阅卡。听见他要查地方档案目录汇编，先皱眉。

“那东西没人看，你查它干什么？”

“写地方医疗协作点清理的资料。”陈建国把学生证递过去，“只看目录，不借走。”

管理员翻了翻学生证，又看他态度规矩，才起身去里间找。

等了十来分钟，她抱出一摞灰扑扑的册子。

“只能在这看。闭馆前还我。”

陈建国连声道谢。

资料室的灯比图书馆暗，窗户外面已经黑了。长桌上只有一盏台灯，灯罩有裂纹，光落在旧册子上，像一小片孤岛。

他翻到清江县部分。

档案目录汇编比年鉴更枯燥，几乎全是编号、名称、起止年月、保管单位。陈建国看得很慢，手指沿着一行一行往下走。

清江县医院行政档案，一九九四年七月，职工医疗协作点资料移交，编号七四一至七五九。

清江县医院妇产科门诊登记，一九九四年七月，编号三一二至三二八。

他把这两行抄下来，又继续往下看。

旁边还有几项零碎记录，产科器械维修、门诊统计、人员排班。那些记录看上去正常，编号也连得上。越是这样，中间那一处空白就越扎眼。它不像整册遗失，也不像普通装订错误，更像有人只抽走了最不想被看见的一段。

看着看着，手指停住了。

妇产科门诊登记后面，本该接三二九至三四五，可目录上直接跳到了三四六。

中间空了一段。

不是整本缺。

是缺一页，或者一叠。

陈建国的呼吸慢下来。

他翻回前面，又核对了一遍。三一二至三二八，三四六至三六零。中间三二九到三四五消失了。

资料室里很安静。

远处墙上的挂钟走得很慢，秒针每跳一下，都像敲在纸面上。

“还没走？”

苏晚的声音从门口传来。

陈建国抬头，才发现已经快闭馆。苏晚手里拿着一串钥匙，应该是帮老师还资料室钥匙。

她走近，看见他面前的目录，眉头微微一动。

“缺号？”

陈建国把目录推给她。

苏晚没有碰原册，只弯腰看。

“三二九到三四五。”她轻声说，“这一段不见了。”

陈建国从书包里拿出蓝皮笔记本，又取出那张匿名复印件。复印件只露出一角，他用手挡着姓名栏和其他涂黑处，把最下方边角给苏晚看。

那半枚红章旁边，有一个很淡的残号。

像是复印时边缘没压平，只留下后两位。

四五。

苏晚的眼神终于变了。

陈建国看着目录上的三四六，又看向复印件边角的四五。

如果那张复印件原本属于三二九至三四五中的某一页，残号四五就不是巧合。

它正好落在缺失段的末尾。

苏晚直起身，声音很低：“这张纸你从哪来的？”

陈建国把复印件重新收好。

“有人塞进我家门缝。”

苏晚沉默了几秒。

这一次，她没有再说“公开资料可以看”。

她只把目录册轻轻合上，推回陈建国面前。

“明天先别查医院。”她说，“先查谁能调目录。”

窗外的夜色压在玻璃上。

资料室那盏旧台灯还亮着，把两个人的影子照在墙上，一长一短。

陈建国低头看着笔记本上那串编号。

三二九至三四五。

门终于开了一道缝。

下一步，是找到三二九号档案袋。