第67章 苏晚的规矩（2/2）

这句话说得很轻，却很硬。

陈建国看着她，忽然想起父亲在厂办说的那句：材料归材料。

父亲靠的是半辈子工人的朴素直觉。

苏晚靠的是规则。

两者不同，却都在提醒他：不能被人拖进浑水里。

“我明白。”他说。

“明白不够，得做到。”

苏晚把索引卡又往前推了半寸。

陈建国拿起笔，按她说的格式写：日期、地点、资料名、页码、摘要、备注。他写得不快，却很认真。写完第一张后，苏晚看了一眼，点点头。

“字不错。”

“只夸这个？”

“目前只能夸这个。”

陈建国笑了一下。

这几天压在心口的东西，因为这句平静的玩笑松了一点。

他从书包里拿出那张复印件，没有完全摊开，只露出下方半枚红章和边角残号。

“你昨天看见这个，脸色变了。”

苏晚放下笔。

她没有伸手碰，只低头看。

灯光落在纸面上，那半枚红章发暗，边缘有些糊。清江县医院几个字只剩一半，

“这章不像门诊章。”苏晚说。

陈建国心里一动：“怎么看出来的？”

“门诊章一般用于收费、证明、处方流转，字会更直接。这个章的外圈更规整，像行政档案用章或者资料移交章。”苏晚指了指下沿，“你看这里，字距比较密，而且位置靠下。”

陈建国看了半天，只能看出一团红印。

“你学过？”

“我爸以前在单位办公室做过材料。”苏晚说，“小时候见得多。后来学法，老师也讲过文件形式。章不是最重要的证据，但章能告诉你纸从哪条路走过。”

纸从哪条路走过。

陈建国把这句话记下来。

他之前一直盯着妇产科。

因为复印件上写着产检，目录缺的也是妇产科门诊登记。可如果红章不是门诊章，而是行政档案章，那说明这张纸很可能不只在妇产科出现过。

它被归过档。

或者被移交过。

“所以先查行政科？”陈建国问。

“先查老行政科。”苏晚说，“现在的名称未必一样。九十年代很多单位材料混乱，科室改名、合并、撤销都可能发生。你直接问妇产科，容易被挡回来；查行政档案线，反而能看到资料怎么被收走。”

陈建国把复印件收好。

他忽然觉得，眼前的路换了方向。

不是从病历往人身上查，而是从章往材料流向查。前者容易被情绪带偏，后者更冷，也更稳。

苏晚又翻开一本地方单位文件格式汇编。

“明天我去还书，可以顺便帮你看一下有没有清江县医院老行政科的资料。但先说好，我只看公开资料。”

“够了。”

“还有。”苏晚抬眼，“不要把我当成替你冒险的人。”

陈建国认真点头：“不会。”

苏晚看着他，像是在确认这句话的分量。

过了一会儿，她才重新低头写字：“那就从章开始。”

图书馆窗外，夜色已经深了。

陈建国坐在灯下，看着索引卡上一行行清楚的字，心里第一次有了很明确的顺序。

缺页。

残号。

红章。

行政档案。

每一项都很小，小到拿出去说，别人可能只会觉得他想太多。可这些小东西连起来，就像柜台上那一本账。今天只是一行数字，明天就能挡住一张举报纸。

旧档也是一本账。

只是这本账被人撕过，被人涂过，也被人藏过。

他现在要做的，不是凭怒气把账本抢回来，而是把每一页重新找出出处。

只有这样，等真正面对林德福和赵卫东时，他手里拿的才不是猜测，而是他们躲不开的纸。

纸轻，压在人身上却重。

他把笔记本合上，动作很慢，像是给自己也盖了一道章。

这一晚，清江县医院不再只是一个模糊的名字。

它有了门。

而他们要找的，是谁拿着钥匙。