第69章 沈清禾（2/2）

期间又有两个家属来问盖章，一个要病假证明，一个要住院押金收据。导诊台让他们先去收费处，再去窗口补章。每一张纸都要有人接、有人看、有人盖。哪怕只是普通证明，也绕不过流程。

陈建国越看越明白。

那张九四年的复印件能留下半枚红章，说明它也曾经走过某个流程。流程也许乱，但不可能完全没有人经手。

快到中午时，沈清禾从护士站出来，手里拿着饭盒。

她看见陈建国还在大厅，眉头皱了一下。

“你还没走？”

“等公交不急。”

沈清禾显然不信。

陈建国站起来，把一张索引卡递过去。

“这是我查到的公开记录。你可以看，也可以不看。没有复印件，没有病人名字。”

沈清禾犹豫了一下，还是接过去。

索引卡上只有资料名、年份、页码和沈玉兰那条培训记录。陈建国没有写任何猜测。

沈清禾看完，脸色复杂了一点。

“你倒是谨慎。”

“有人教的。”

“那个教你的人比你聪明。”

陈建国笑了笑：“她应该也这么觉得。”

沈清禾把索引卡还给他。

“沈玉兰是我妈。”

这句话说出来，她的眼睛一直看着陈建国，像是在判断他会不会露出得逞的表情。

陈建国没有。

他只是点头：“我猜到了，但不能当成事实。”

沈清禾沉默几秒，语气没那么硬了。

“我妈以前确实在清江县医院做过事，后来调走了。她不爱提那边。”

“为什么？”

“不知道。”沈清禾说，“或者说，她不想让我知道。”

大厅里有人喊护士，沈清禾回头应了一声，又看向陈建国。

“你要查我妈以前的事，我不会帮你。”

“我明白。”

“但我有个东西想找。”沈清禾忽然说，“如果你真能查公开资料，帮我找一份证明。”

陈建国看着她。

“什么证明？”

“我妈当年从清江县医院调走时，有一份岗位证明。家里那份丢了，她这些年因为这个吃过亏。”沈清禾说，“我问过，她不肯找。你如果能从公开渠道找到记录，我可以告诉你，她为什么不爱提清江。”

陈建国没有立刻答应。

“只查公开渠道。”

沈清禾看着他，点头：“只查公开渠道。”

“不保证能找到。”

“我知道。”

陈建国把这件事记在本子上。

他写得很慢。

岗位证明四个字，看起来和产检复印件毫无关系，可它们都属于同一种东西：被人收走、被人遗失、被人不愿再提的纸。纸不会喊冤，也不会解释自己为什么消失。人要找它，就只能一页一页翻。

沈清禾要找母亲的证明，他要找九四年的缺页。看似两件事，其实都在问同一个问题：当年到底是谁把该留下的东西拿走了。

这个问题，比他来医院前想的更重。

重到他不能只想着自己的旧痛，也要看见别人被压住的难处。

沈清禾的防备，不是拒绝，而是她守着母亲最后一点体面。

沈清禾抱着饭盒往休息室走。走了几步，她又停下，回头说：“还有，我妈不是坏人。”

这句话里有防备，也有请求。

陈建国看着她：“我不是来找坏人的。”

沈清禾没有再说什么，转身进了走廊。

门诊大厅依旧嘈杂。

陈建国站在原地，低头看着笔记本上的新名字。

沈玉兰。

沈清禾。

清江县医院。

岗位证明。

线没有变短。

反而在沉沉夜色里越拉越长了。

而要让沈清禾开口，他明天必须先把她要的东西拿出来。

那样东西，藏在她最不愿看的名单里。