第91章 沈家旧事（2/2）

“怕？”

“是。”沈清禾声音很轻，“我小时候，家里收到过一封没有署名的信。我妈看完以后烧了，夜里哭了很久。第二天，她把清江带回来的一个旧本子锁进铁盒里，再也没拿出来过。”

陈建国没有追问铁盒在哪里。

这种事不能逼。

他只说：“我们不会直接找你母亲。”

沈清禾点了一下头，像是松了一口气，又像是更不安。她把年鉴页码抄在纸上，递给陈建国。

“这行资料你可以用。别写我名字。”

“好。”

沈清禾没有马上收书。

她又从旁边抽出一叠剪报，按年份摊开。那些纸边已经发脆，轻轻一碰就有细小的纸屑掉下来。陈建国看见上面有几条关于基层医院改制、职工体检规范化、医疗协作点清理的短讯，大多写得很空，只说加强管理、完善台账，看不出具体事情。

沈清禾把其中一份剪报推到他面前。

“这条也许有用。”

那是九六年三月底的一条小消息，标题很短：市县联合调研企业医疗协作。正文里提到清江县医院和清江机械厂，却没有写人名。最后一句说，相关材料将由县医院、企业工会和市里统一备案。

统一备案。

陈建国把这四个字看了很久。

如果只是普通职工体检，根本不需要市里统一备案。所谓备案，可能是把旧材料集中，也可能是给某些材料换一个更好听的去处。

苏晚也看见了那句话。

她低声说：“九六年三月十九日材料借出，三月二十二日胡晋南去厂里，三月底报纸说联合调研。顺序太顺了。”

沈清禾看了她一眼。

“你们已经查到三月十九日？”

陈建国没有再瞒，只把能说的部分说了一遍。目录被划掉，材料转病案室，借出签名模糊，副院长办公室开口。他说得很慢，没有提林秀珍，也没有提那份匿名复印件。

沈清禾听完以后，手指一直压着年鉴边角。

“我妈那本旧本子，”她忽然说，“封皮也是白的，角上写着清江两个字。小时候我想翻，她把我手拍开了。她很少凶我，那次很凶。”

旧报刊室里的灯轻轻响了一下。

“她后来为什么离开医院？”苏晚问。

“说是身体不好。”沈清禾说，“可我爸有一次喝多了，说她不是身体不好，是被吓着了。那以后她晚上睡觉很浅，楼道里有人走路，她都会醒。”

陈建国听到这里，已经不想让沈清禾继续往下说。

这不是普通帮忙查资料了。

再问，沈清禾就会被拖进清江旧案里。她母亲如果真是当年的夜班人，沈家这些年保持沉默，未必只是胆小。沉默有时是自保。

“今天到这里。”陈建国说。

沈清禾抬起眼：“你不问了？”

“不问你妈，也不问铁盒。”陈建国说，“你愿意帮忙查公开资料，已经够了。剩下的，我们自己想办法。”

沈清禾看着他，眼神反而更复杂。

“你这话听起来像是在把我往外推。”

“是在给你留退路。”

沈清禾没有说话。

过了一会儿，她把那份剪报的日期抄给他，又把年鉴合上。动作很轻，却不像刚才那样只是旁观者。

离开图书馆时，外面的雨已经停了。路灯照在湿漉漉的地面上，光被拉得很长。沈清禾没有跟他们同路，她说要回家一趟。

陈建国没有拦，只叮嘱了一句：“如果你要翻旧东西，别一个人待太久。”

沈清禾看着他：“你觉得有人还盯着？”

“我不知道。”陈建国说，“所以才要小心。”

晚上九点多，陈建国刚回宿舍，楼下传达室就有人喊他。

“陈建国，有人找！”

他下楼，看见沈清禾站在门口。她脸色比图书馆里更白，手里攥着一张折过的纸。纸角被雨水打湿，已经软了。

“我回家了。”她说，“刚到楼道口，这张纸夹在我家门缝里。”

陈建国接过来，慢慢展开。

纸上只有一行字。

别问清江，别害你妈。

楼道里的灯闪了一下。沈清禾站在灯下，指节捏得发白。

陈建国把纸重新折好，放进自己的笔记本里。

“从现在起，”他说，“你不要再一个人查这件事。”

那张纸被夹进笔记本，像一把刚递到手里的钥匙。