第93章 九六年厂办旧柜（1/2）

“也可能是被撕掉了。”这句话，压了陈建国一路。

周磊跟在他身后，怀里抱着一个帆布包，里面装着馒头、笔记本和两瓶汽水。苏晚留在省城陪沈清禾。这个安排是苏晚自己提的，她说沈清禾那边不能空着，尤其是纸条刚出现的时候。

陈建国没有反对。

现在他们不能把所有人都拉到清江。省城要有人稳住沈家，清江这边也要有人把旧柜看住。

车到县城时，天刚过九点。陈德胜没有来车站接，只在电话里说让他直接去厂区后门。陈建国知道父亲这样做是为了避开熟人眼睛。

清江机械厂后门比前门冷清许多。铁门半开着，门卫室里坐着一个老头，正在听收音机。陈德胜穿着旧工装站在墙边，手里夹着一支没点的烟。老王也在，布口袋斜挎在肩上，像是刚从车间出来。

“就你们两个？”老王问。

“苏晚留省城。”陈建国说。

老王点点头，没有多问。

他们没有走厂办正门，而是从后楼旁边的窄道绕进去。那栋小楼原来是工会和厂办合用，后来厂里效益不好，楼上几间屋子空了，门上的牌子都落了一层灰。

老王拿出一串钥匙，找到最旧的一把，插进二楼尽头的门锁里。锁芯卡了一下，发出干涩的响声。

“这屋以前放工会旧资料。”老王说，“后来搬楼，好的都搬走了，剩下这些没人愿意管。”

门推开，灰尘味扑出来。

屋里靠墙放着两个铁皮柜，一个木柜，还有几捆用麻绳扎着的旧报纸。窗户上糊着发黄的胶带，光从缝里漏进来，照得空气里全是浮尘。

陈德胜没有进去，先站在门口看了一圈。

“别乱翻。”他说，“只找九六年春。”

陈建国点头。

老王把铁皮柜打开。柜门一拉，里面的纸袋往外倾了一下，周磊赶紧伸手扶住。档袋上大多写着年份和部门，有些墨水已经淡了。

陈建国没有急着伸手。

他先让周磊把桌面上的灰扫开，又从帆布包里拿出几张旧报纸垫在上面。老王看见这个动作，眼神松了一点。

“你小子还知道轻重。”老王说。

“原件不能坏。”陈建国说。

陈德胜听到这句，脸色也缓了一些。厂里这些年没人把旧纸当回事，可真要查到关键处，一张边角都可能是路。陈建国越小心，他这个当父亲的越能压住心里的急。

老王把柜门完全拉开，指着上面几层。

“上面是厂办通知，中间是工会来往，要找九六年三月，就先看中间和

陈建国把本子翻到新的一页，只写日期，不写判断。

周磊蹲在旁边，刚要伸手去抽档袋，就被陈德胜按住肩膀。

“一袋一袋来。”

周磊赶紧点头。

屋里一下安静下来，只剩纸袋摩擦的声音。外面车间偶尔传来铁器碰撞，隔着旧楼墙壁，声音闷闷的。陈建国忽然想起自己小时候跟着父亲来厂里，最怕的就是这种空办公室。大人们在前面说话，他站在门边，只觉得每个柜子里都藏着不属于孩子看的东西。

现在他终于站到了柜子前。

可里面藏的，也未必是他想看的东西。

第一批文件翻到一半，老王忽然按住一个档袋。

“这袋我有印象。”他说。

档袋封面写着“厂办来文留存”，年份是九六年。老王把它推到桌上，没有自己打开，而是示意陈建国来。

里面是一沓很薄的通知底稿。纸张发黄，边缘卷起。陈建国一页页翻过去，看见厂办主任的批字，看见工会转发的印章，也看见几张无关紧要的会议签到。

周磊凑过来看，小声问：“这些看着都差不多，怎么知道哪张有用？”

“先看时间，再看来文单位。”陈建国说，“三月十九日前后，县医院、市里、工会，三个词只要凑上两个，就单独放出来。”

苏晚不在，整理活就落到周磊身上。周磊一开始手忙脚乱，后来也慢慢稳住，把有用的纸按顺序摆在报纸上，没用的原样夹回去。

陈德胜站在门边，始终留意走廊。

他不是不想帮着翻，而是怕有人突然过来。厂里这几年散得厉害，可越是散，越多闲眼睛。谁今天进了旧楼，谁在里面待了多久，下午就能传到食堂窗口。

“快一点，但别乱。”陈德胜说。

陈建国应了一声。

他听得出父亲声音里的紧。

陈德胜不是怕旧柜里没有东西，而是怕真有东西。没有东西，最多是白跑一趟；真有东西，就说明这几年压在陈家和林家头上的那团雾，并不是自然形成的。有人伸过手，有人改过账，也有人把该留在明处的纸塞进了暗处。

他们按年份分开。

九五年。

九六年。

本章未完，点击下一页继续阅读。