第409章 姓林的是两个人（2/2）

陈建国接过BP机，屏幕上的号码很陌生。

“程德伟把钥匙留给你妈，是让她等你长大了转交。”许青岚说着，又拿出一把钥匙，不是陈建国捡到的那把，而是另一把，齿纹完全不同，是六角形的。

“这把钥匙对应的是81号配电柜内部的一个暗格。程德伟在1986年春天自己焊进去的，暗格里藏着两份原件：一份是赵家调走发电机的调拨单，一份是林德福哥哥签批的‘产房设备临时外借’审批单。”

陈建国握着钥匙，手心出了汗，钥匙齿硌进掌心里，疼了一下。他抬起头看着许青岚：“你怎么知道这么多？”

许青岚没说话。

“我妈就是陆萍。我原名叫许青禾，沈清禾是我姨妈。”

台灯的光晃了一下，灯丝发出轻微的嗡嗡声。

陈建国看着她，没有说话。

许青岚把袖子整理好：“那夜产房停电的时候，我妈就在产房里。她接生完还留在产房收拾器械，停电之后打了手电去找备用电源，没找到。她跑了三层楼，最后发现备用发电机被人拆走了。”

“她出来之后写了一份报告交上去，第二天就被叫去谈话。谈话的人是林德福的哥哥，让她签那份退职承诺书。她不签，对方就说让她全家都从清江县卫生口消失。”

陈建国问：“她签了？”

许青岚点头：“签了。签完之后她改名字，从省城迁到了北郊纺织厂职工医院。我姨妈沈清禾为了帮她保留证据，写了那封信——就是你手里那封烧了一半的信。信烧了一半是因为林德福的哥哥派人去她家搜，她妈把信塞进灶里，火还没烧透就被沈清禾抢出来了。”

陈建国把BP机屏幕按灭，塞进内袋里，站起来：“你休息吧，我连夜回清江。”

“我跟你去。钥匙怎么开暗格，只有我知道。”

凌晨一点，清江县纺织机械厂旧厂区。

手电的光在配电柜的金属表面扫过，光束打在81号的标牌上。

许青岚蹲在另一边：“程德伟说这锁是特制的，要先右拧三圈，再左回半圈，锁簧才能弹开。”

陈建国按她说的做了。钥匙先右拧三圈，手指能感觉到锁芯里的阻力均匀地滑过，到了第三圈的末端，他停了一下，然后往左回半圈。锁簧“咔”一声弹开，暗格外层的铁皮翻出来，露出里面一只牛皮纸信封。

信封没有封口，里面装着两张纸。他抽出第一张，是那份调拨单——1985年12月18日，清江县供销社物资调配科的公章，经办人写的是赵卫东父亲的名。

第二张纸是一封短了半截的信。信纸只有上半段，边缘被火烧过，署名处还能看清——“沈清禾”。

信的内容不多，只有一段话：“陆萍姐：那晚停电我没能去产房看你。这台发电机被调走，我妈知道是谁干的。她不敢说。但她说那个人不是林德福。”

信的下半截被烧没了。陈建国把手电对着背面照了很久，勉强辨认出末尾几个字：“他后来升了卫生局办公室主任。”

“办公室主任？”陈建国问许青岚，“林德福后来升了吗？”

许青岚摇头：“林德福一直在清江县医院，没调去卫生局。他哥哥倒是调过，但也没到卫生局办公室主任那个级别。”

陈建国把信折好，放进内袋。他的手指突然碰到信封底部有一块硬邦邦的东西，捏了一下，是一小片药方纸。他抽出来，纸是普通的处方笺，正面印着青霉素的用量说明，背面用钢笔写着一行字：

“1275出厂编号对应的备用发电机，后被改装进了赵家建材门市二楼隔间。隔间里藏着一个铁箱——赵卫东用铁箱装着所有林德福签过字的旧账本。”

陈建国把药方纸和钥匙一起放进内袋，站起来，掏出手机拨了苏晚的号码。电话响了两声就通了：“帮我查85年到87年间清江县卫生口提任干部名单，把所有姓林的、还有当时年纪对得上的人圈出来。”

电话那头，苏晚的声音有些急：“我刚要打给你——有人在档案室门口塞了一封信，收件人写着你的名字，寄件人：清江县卫生局档案室82届实习生。”

陈建国握着手机，巷子里的风吹过来，手电的光晃了一下。

“信里写了什么？”

“只有一句话：‘姓林的不是一个人，是两个人。’”