第51章 你是我未葬的那声叹息（2/2）

岑野棠没看剑。

他看的是谢无咎的左手。

无名指上，有道旧疤，是那年他练剑走火，一剑削断了谢无咎的食指，谢无咎没喊疼，只说：“棠哥，你手抖了。”

他记得。

谢无咎的左手，缓缓抬起，指尖悬在半空，离岑野棠的眉心，还差一寸。

没碰。

没落。

风停了。

竹叶不动了。

连那只乌鸦，也收了翅，蹲着，歪头，像在等什么。

岑野棠终于开口。

声音低，像怕吵醒谁：“你什么时候回来的？”

谢无咎没答。

他只是把左手，轻轻搭在了岑野棠的肩上。

没用力。

像搭一件旧衣。

岑野棠没躲。

他也没抬眼。

只是把右脚后跟的那半片干草，用脚趾，慢慢抠了出来。

他捏着，看了眼。

然后，扔在地上。

谢无咎的指尖，终于落了下来。

不是碰眉心。

是碰了碰他左袖口的灰。

灰没动。

风又起了。

竹林里，沙沙声更密了。

像有人在数步子。

数到第七十二声，停了。

岑野棠转身，继续往山下走。

谢无咎没跟。

他站着，没动。

直到岑野棠的背影，被山雾吞了。

他才低头，看自己左手。

无名指上的疤，裂了。

渗出一滴血。

血滴在脚边，落地无声。

他没擦。

他抬头，看峰顶。

那里什么都没有，只有一片灰白的天，云薄得像被谁撕过，又随手揉皱了扔在那儿。

他轻轻说：“你若不认我，我便成风。”

说完，他转身，往祠堂走。

祠堂后，那枝青竹，还在。

血字未干。

竹节里，又渗出一滴。

一滴，一滴，慢慢往下淌。

滴在土里。

滴在那枚被埋的枣核上。

滴在那块刻着“谢”字的青石上。

滴在，岑野棠昨夜没拍的袖口灰上。

风过，竹叶轻响。

像那夜未尽的哭声。

灶台角，那件七十二片碎布缝的旧袍，静静压着半碗冷粥。

粥皮，又厚了一层。