第81章 你的眼泪，是剑穗上未干的霜（2/2）

他只是把脸埋进岑野棠的颈窝，呼吸轻得像风穿过竹隙。

岑野棠没再问。

他伸手，摸了摸谢无咎的后颈。那里有一道旧疤，是当年断臂时留的。疤皮硬，像枯竹节。

他摸了很久。

窗外，风忽然停了。

竹叶不摇了。

露水停在叶尖，不敢落。

油灯的火苗，也静了。

谢无咎的魂体，又淡了一分。

岑野棠低头，看自己掌心的伤口。血还在流，但慢了。像被什么吸着。

他忽然笑了。

笑得极轻，像小时候，偷吃糖被发现，不敢出声。

“你走的时候，”他说，“别忘了，我心口还长着竹子。”

谢无咎没动。

他只是抬手，把岑野棠散落的额发，轻轻拨到耳后。

动作很慢，像怕惊了什么。

岑野棠闭上眼。

他没睡。

他只是把头，轻轻靠在谢无咎的肩上。

像小时候，两人挤在一张竹榻上，他怕冷，就往他怀里钻。

谢无咎没说话。

他只是把手臂收得更紧了些。

屋外，月光慢慢移过窗棂，照在那盏空茶碗上。

碗沿的裂口，还是一样，没修。

茶膜没化。

露水，还是没落。

墙角那道旧划痕，被月光照着，像一道没写完的字。

岑野棠的血，终于停了。

谢无咎的指尖，彻底透明了。

可那缕银丝，缠在他腕上，没断。

它轻轻一颤，像在回应什么。

岑野棠睁开眼。

他没看谢无咎。

他低头，看自己的手。

掌心的伤口，结了层薄痂。

黑的。

像竹节。

他没动。

谢无咎也没动。

屋子里，只剩呼吸。

很轻。

像风穿过竹隙。

窗外，一只夜蛾撞在窗纸上，扑了两下，停了。

灯芯，忽地一跳。

没灭。

屋角，那盏空茶碗，碗沿的裂口，渗出一滴水。

不是露。

是血。

一滴，落在地上。

没响。

像一粒种子，落进土里。