第92章 你教我认字，现在我认你为命（2/2）

她没谢。

他转身，走到墙边，又拿起一根竹枝。竹枝是昨夜折的，还带着露，湿的。

他没写字，只是把竹枝插在墙角的土里。土是旧的，干的，可竹枝一插进去，土就松了，青色的芽，从土缝里冒出来，一寸，两寸。

她看着那芽，没说话。

他也没看她。

灯灭了。

月光从窗缝漏进来，照在墙上那些画上。画里的人，眉眼模糊，可嘴角，都微微上扬。

她忽然说：“你每天写，是怕他忘了？”

他没答。

她又说：“可你写得越多，他越记得。”

他还是没答。

她低头，摸了摸肩上的袍子，指尖蹭过补丁的线头。

“我弟弟说，你不是疯子。”她说，“他说，你只是……太想记得。”

他走到门边，推开门。

风从东边来，吹得她袍角一扬。

他没关门。

她站在屋里，没动。

他站在门外，也没动。

月光落在门槛上，照着鞋底的泥点，一粒，两粒，三粒。

屋内，那根竹枝，又长了一寸。

墙角，新写的字，墨迹未干。

风一吹，纸页翻了一页。

沙沙。

像有人在轻声念。

——剑非杀人器，是心之镜。

——北岭口，辰时三刻，风从西来。

——你走过的路，长出了我的脚印。

灯油彻底干了，灯芯蜷成一团黑灰，掉在灯座里。

风还在吹。

吹过墙角的竹，吹过门缝的灰，吹过她肩上的旧袍。

和他袖口的线头。

他转身，走回屋里。

没点灯。

他坐在地上，背靠墙。

指头，又落在青砖上。

一笔，一划。

写“谢无咎”。

三个字。

写完，他停了。

没擦。

没看。

窗外，一只猫跳过屋檐，影子掠过墙，一晃，没了。

墙角，那根竹，又长了一寸。