第93章 你没说出口的告别，我替你说了（2/2）
沙沙。
然后，声音出来了。
不是幻觉，不是风。
是谢无咎的声音。
低，哑，像刚睡醒，像刚哭过。
“我原想，等你忘了我，我再走。”
岑野棠没动。
“可你没忘。”
“你每天写我的字，画我的影子，连梦里都叫我名字。”
“我舍不得。”
“我愿你活着，哪怕忘了我。”
声音停了。
竹叶还在动，沙沙，沙沙。
岑野棠低头，看见自己脚边，有两滴水。不是泪，是昨晚灯油漏下来的，落在地上，没干。
他没擦。
他转身，去灶台边，煮了一锅水。
水开了，他没倒，就搁在炉上，咕嘟咕嘟，冒泡。
他从柜子里翻出半块干饼，掰成两半，一半放桌上，一半拿在手里。
他坐下来，对着空椅子，咬了一口。
饼硬，硌牙。
他嚼了很久。
门外，有脚步声。
是盲女的弟弟，又来了。
他站在门口，没进来，手里攥着一根新折的竹枝，还带着露水。
他抬头，眼睛睁着，说：“姐说，你今天该吃热的。”
岑野棠没答。
他把手里那半块饼，轻轻放在空椅子上。
竹叶还在响。
沙沙。
沙沙。
窗外，风从东边来，吹得窗纸噗噗响，像有人在门外轻轻叩。
灶上的水，还在咕嘟。
没人来喝。
没人来倒。
只有一只麻雀，落在檐角，歪着头，看了半天，飞走了。
它翅膀一扇，带起一粒灰，落在那半块饼上。
岑野棠没动。
他看着那粒灰。
像看着一个没说完的字。