第114章 你给的沉默，现在是孩子的第一首歌（1/2）

孩子坐在井边，脚趾头还沾着昨夜的灰。井水凉，他不碰，就那么盯着，像看一块倒过来的天。

岑野棠在三步外站着，左袖口那片竹叶卷得更厉害了，边角裂了细丝，风一吹，就轻轻扫过他腕上的疤。疤没裂，也没渗水，只是比平时更凉。他没伸手去摸，也没低头看。

井水没风，却起了涟漪。

不是被石头砸的，也不是虫子掉进去。是那种，像有人在水底下，轻轻拨了一下。

孩子没动，连睫毛都没颤。可他喉咙里，忽然滚出一点声音。

不是哭，不是喊，是调子。

没词，也没节奏，像竹子被风刮断时那一下轻响，又像灯芯烧到尽头，油滴落下的声音。一断一续，断得不像人哼的，倒像谁在远处，用剑尖划过石壁。

岑野棠的右手，插在袖袋里，摸到了竹灯。

灯是温的。

比平时热。

他没拿出来，也没动。只是站着，像一截被风刮歪了的竹竿。

井水的涟漪，一圈一圈，往外扩。水里倒影晃了晃，忽然，浮出一个人影。

白的。

没脸，没五官，就是一道影子，贴在水面上，像纸糊的灯笼，被水泡软了，却还没塌。

影子的手，抬起来，轻轻落在孩子头顶。

孩子没躲，也没抬头。他哼的调子，没停，反而低了点，像怕吵着谁。

岑野棠的呼吸，停了一拍。

他认得这调子。

是谢无咎在天机门后山，半夜哄他睡觉时哼的。那时候他刚被罚跪，膝盖肿得像馒头，谢无咎蹲在石阶下，不说话，只哼。哼了三夜，他睡着了。第二天早上，谢无咎的袖口沾着露水，他问：“你昨晚去哪儿了？”谢无咎说：“去扫落叶。”

他没问过那调子从哪儿来的。

谢无咎也没说过。

他以为，那是谢无咎自己编的。

原来不是。

井水里的影子，没动，也没说话。只是手还搭在孩子头上，像在摸一只刚孵出来的鸟。

孩子哼到第七遍，忽然停了。

他低下头，看着井水。

水里的影子，也跟着低了头。

然后，他开口了。

声音很轻，像刚学会说话的猫。

“娘，”他说，“你教我的歌，我唱给爹听了。”

岑野棠没动。

他左腕的疤，忽然裂了。

没出血，没流汗，只有一缕凉气，从皮下冒出来，像冬天屋檐下结的霜，无声地散了。

他没低头看。

他也没哭。

他只是把右手从袖袋里抽出来，掌心摊开。

竹灯在那儿。

灯身温热，焰心却淡得快看不见了，像一粒快烧完的炭。

灯影里，谢无咎的轮廓，比之前更薄了，几乎要透过去，能看见后面的井水、青石、孩子的脚印。

灯没灭。

它只是，越来越轻。

孩子没再说话，也没看岑野棠。他伸手，去够井沿上那块被磨得发亮的青石，指尖蹭了蹭，沾了点苔藓，没擦，就那么捏着。

岑野棠往前走了一步。

鞋底沾着昨夜竹林的泥，没干，还带着点湿气，踩在井台边，留下一个浅印。

他蹲下来，和孩子平视。

孩子没看他，眼睛还盯着井水。

岑野棠伸手，想摸他头发。

手停在半空，没落下去。

他改了方向，从袖口掏出一块旧布，是那晚从竹亭废墟里捡的，沾着灰，边角烧焦了，但还看得出是件小衣裳——谢无咎的。

他把布轻轻盖在孩子肩上。

孩子没拒绝，也没道谢。

他只是把那块带苔藓的青石，放进了衣兜。

岑野棠站起身，把竹灯举起来。

灯焰晃了晃，忽然，光晕从灯壁里渗出来，像水一样，顺着空气往下淌。

光不烫，也不亮，就是那种，旧铜钱在掌心捂久了，透出来的温色。

它没烧，没炸，没发光，只是缓缓地，一缕一缕，飘向空中。

像谁家晾衣绳上，没拧干的白布，被风轻轻扯开。

光丝在半空缠绕，不急，不乱，像织布的人，一针一针，慢得能听见心跳。

织成一卷。

没有字。

没有图。

就是一卷光，薄得像蝉翼，软得像刚蒸好的糯米。

它飘起来，不往天上飞，也不往地上落，就那么，顺着井水的涟漪，慢慢飘远。

飘过井台，飘过青苔，飘过岑野棠脚边那滩干了的灯焰水痕。

飘过观星使跪过的那块裂了的青苔。

本章未完，点击下一页继续阅读。