第37章 老头回家了，家变收费站（2/2）

“创仓第38分仓（老年活动中心试点）”。

他爹的粮仓改成了“情绪灌溉站”，门口排着队，村里老头老太太端着碗，等着哭两滴换半碗砖灰拌饭。

他娘的鸡窝改成了“二手咸水收集点”，母鸡下蛋前先听广播：“我——只——是——来——收——瓜——的——”，听完“哇”地一声哭了，咸水“滴答”接进豁口碗，换一把饲料。

院中央蹲着第一任的萝卜剪影，手里转着蔫萝卜，底部刻着一行字：“欢迎回家，副院长（陈满仓）已连任。”

陈满仓冲进屋，门槛“吱呀”一响。

是黄丝织的，会发光，但不说话，只显示一行淡黄小字：“请刷卡，余额不足请充值情绪币。当前余额：零。请说‘欢迎回家’激活门禁，但‘欢迎’二字版权费两滴，‘回家’二字版权费三滴。”

陈满仓张了张嘴，想说“我只是……”，又闭上了。

说“只是”要扣咸水，他余额是零。

他只好说：“……我回来了。”

门槛显示：“‘我’免费，‘回来了’版权费一滴。检测到余额不足，已自动为您办理分期：分三十七天还清，每天利息半滴。请进。”

夜里，陈满仓蹲在自家院门口，捏着那半张返乡票。

票背面慢慢浮现新字，像墨水洇出来的，三分钟一个字：

“返乡成功。”

“但家已被收购。”

“您现在的职位是：分仓收瓜顾问（终身制）。”

“不可辞职。”

“辞职当门卫三百七十天。”

他抬头，院里的蔫萝卜在月光下发芽了。

2G速度，三天长一毫米。

但芽尖指向全镇、全县、全国所有怪村的方向，像根慢动作的天线，又像张慢动作的地图。

范桶在创仓主院收到延迟通知，黄丝织的，线头还打着结：

“第38分仓萝卜导航已启动。”

“预计到达下一村：三十七天后。”

“请副院长（范桶）做好接待准备。”

“接待形式：蹲。”

陈满仓看着那根指向远方的萝卜芽，突然发现自己手里还攥着半块砖灰——是返乡时从快递单上撕下来的。

他往地上一按，砖灰“滋啦”长出一行小字：“分仓建设启动，请选址。

选址方式：蹲满三个时辰，屁股印即公章。”

陈满仓下意识想蹲，又停住了。

他看了看院门口的黄丝门槛，又看了看院中央的萝卜剪影。

最后他慢慢蹲下，屁股刚着地，地面“叮”地一亮：

“选址成功。第38分仓正式挂牌。”

“挂牌名称：我只是来收瓜的（陈满仓分号）。”

“挂牌费：说一次‘只是’，扣一滴咸水。”

“当前余额：负一滴。”

陈满仓蹲在自家院里，跟第一任的萝卜剪影面对面，手里转着半块砖灰，跟个被收购了还帮人数钱的创始人一个样。