第1章 丙午除夕（1/1）

2026年2月16日，除夕，晴。

结束了一整周的忙碌，旧岁至此将尽，疲惫里裹着满心欢喜——这是我们三口之家，迎来的第一个完整新年。我向来是个传统的人，从小到大，心里藏着关于过年的所有仪式与规矩，只是结婚十余载，始终没能好好遵循。今年，终于能按着心意，把年过得认真又圆满。

清晨起身，洗漱完毕便一头扎进厨房开始备菜。鸡寓意大吉大利，鱼盼着连年有余，生菜藏着生财之意，白菜象征百财聚来，猪蹄与酱牛肉，更是提前两天就精心卤制完成。所有食材一一备妥，码放整齐，烟火气里，全是对新年的期许。

忙完厨房琐事，我特意订了一束北美冬青，送往奶奶家，当作给三婶的生日礼物。我始终信因果平衡，与人相交，从不愿亏欠半分情意，礼到心到，便是心安。

正午时分，十道菜肴悉数上桌，大吉大利、连年有余、排骨豆角、养生小炒……荤素相宜，寓意周全，主食盛上热气腾腾的米饭，时针恰好指向十一点半。为自己斟上一杯红酒，一家三口围坐桌前，简单的饭菜，却是最踏实的幸福。

午后，我开始细细打扫全屋，扫去旧岁浊气，静待新年生机。按照丙午年的讲究布好风水局，抬眼翻看手机，朋友圈里满是热闹的年夜饭与新年祝福，我却无心晒照，也未急着回复消息，索性放下手机，安然睡去。

一觉醒来，已是傍晚六点。起身着手准备年夜饭的主角——韭菜鸡蛋虾仁饺子。从冰柜取出鲜虾仁，揉面、摘菜、炒蛋、切馅，动作娴熟利落，很快包完了所有饺子，还特意包了几枚藏着金币与糖果的，藏着对家人的甜蜜祝愿。

手机里的祝福消息不断，可我依旧不想发朋友圈，也无心一一回复。此刻心里惦念的，是一位此生待我胜过父母的亲人。拨通电话，得知舅舅与舅妈正在海边散步，简单闲聊几句，那句新年快乐哽在喉头，终究没能说出口。这些年，亲历了太多亲人别离，面对本该团圆的佳节，再也做不到毫无顾忌地欢笑。还好儿子跑过来，稚嫩的声音送上祝福，我便匆匆挂断了电话，心头满是难言的酸涩。

平复好心情，我们一家三口来到小区门外，点燃烟花。星火腾空，在夜空绽放出短暂却绚烂的光芒，照亮了彼此的脸庞。归家后，洗漱完毕，煮好热腾腾的饺子，正式开启跨年时刻。

吃完年夜饭，简单收拾好餐桌，我又特意为厨房布好风水布局，祈愿新岁顺遂安康。这时，姑姑家的弟弟发来家族群视频，各家代表依次上线，互道新年祝福。我陪着家人小酌两杯红酒，却还是成了第一个挂断视频的人。心里的祝福真切，可那份难以释怀的伤感，让我终究快乐不起来。

窗外夜色渐深，烟火未歇，三口之家的第一个新年，有温暖，有遗憾，有烟火，有牵挂。旧岁落幕，新岁启程，愿往后岁岁年年，平安常伴，暖意长存。