第2章 家破人未亡（2/2）

那是手抖了。

他把毛衣放回筐里，目光落在枕头

他抽出来。

信封上写着萧策收，字迹颤抖，笔画断断续续。没有贴邮票，没有写地址。

她不知道往哪儿寄。

萧策拆开信封，里面是一张病历纸，背面写满了字。

策儿，妈没事，就是胃有点不舒服。念念很懂事，你别操心家里。妈就是想你了，你在部队好好干，别惦记家。等你回来妈给你做糖醋排骨，你小时候最爱吃的。

妈不知道你的地址，这封信先收着，等你回来亲手给你。

纸的最

策儿，妈对不起你和念念。

萧策把信折好，装回信封，放进自己的胸口袋里。

他蹲下身，从帆布包里取出一个布包，一层一层打开。

断刀。

刀鞘上刻着一个字，刀柄缠着旧布条，磨得发亮。这是父亲留下的唯一遗物。

他把断刀放在桌上。

动作很轻，表情很平。

王婶站在旁边看着他，心里发酸。这孩子走的时候才十五岁，又瘦又高，眼神里还带着少年气。现在站在她面前的这个男人，肩宽背厚，脸上棱角分明，那双眼睛沉得像一口深井，看不见底。

策娃子，你饿不饿？婶子给你下碗面。

不用。萧策站起来，王婶，我妈住哪个医院，哪个科？

县人民医院，消化内科，三楼12床。王婶赶紧说，但是策娃子，医院那边催过好几次了，说再不交钱就得出院。念念走之前交的那两万块，早就用完了。

欠多少？

上回我去看你妈，听护士说，起码还得五六万。

萧策嗯了一声。

他走到院子里，蹲下来，从水龙头接了捧凉水洗脸。十一月的早晨，水已经凉透了，他没皱一下眉头。

王婶，这些年辛苦你了。

说这个干啥。王婶使劲摆手，眼泪又下来了，你妈是好人，念念也是好孩子，怎么就……唉。

会好的。

萧策站起来，抖了抖手上的水。

这时候，村口传来一阵狗叫，紧接着是摩托车的轰鸣声。

王婶脸色一变。

咋了？

王婶拉住萧策的胳膊，声音都变了调：策娃子，赵德彪前天就放话了，说今天一早要来收房子。他说你妈住了院，这房子和地就该归他了。

萧策擦干手，回头看了一眼桌上的断刀。

几点来？

他说的八点。

萧策抬手看了眼表。

六点四十。

王婶。他开口，语气很淡。

回去吧，今天这边可能不太平。

王婶愣住了，看着萧策的侧脸。

晨光穿过破窗照进来，他的脸一半亮一半暗，那双眼睛里没有悲伤，没有慌张，只有一片让人后背发凉的平静。

像暴风雨来之前的天。

王婶打了个寒颤，下意识退了半步，嘴唇哆嗦着说了句：策娃子……你、你别冲动啊。

萧策没回答。

他走回屋里，把那件织了一半的毛衣叠好，放进母亲的枕头

断刀就在手边。

他闭上眼，靠在椅背上，像是在养精蓄锐。

外面，摩托车的声音越来越近了。