第484章 秦策关上一扇再也打不开的门（2/2）

计时剩七分钟。

秦策收回手，重新拆焊枪。门里的人开始拍那层薄膜。妻子先是求他，后来骂他。她骂得很具体，骂他不接电话，骂他答应修浴室灯却拖了三个月，骂他连孩子家长会在星期几都不记得。

秦策一边修点火器，一边说：“星期四。”

她愣住。

“家长会星期四。我记住了。”

“那你进来。”

“进不去。”

“门开着！”

秦策没有解释三百公里，也没说谁会因此消失。对门里的人，那些都是陌生人的数字。她只知道丈夫站在门口，又选了一次离开。

焊枪终于点着。秦策从底部开始封门。金属边缘烧红，晴天被一道灰黑焊疤慢慢截断。男孩蹲下来冲焊缝吹气，像要把火吹灭。

封到一半，妻子不骂了。

她问：“你那边冷不冷？”

秦策手腕抖了一下，焊点歪出去半寸。

“冷。”

妻子转身进屋。她再回来时，手里拿着一件深灰色外套，是秦策穿了多年的旧款。薄膜挡着，她递不过来，只能把衣服放在门内地上。

最后一段焊缝合拢前，秦策看见男孩把外套抱起来，仰头问了一句话。火光太亮，他没看清口型。

门彻底变成一块发黑的铁板。

计时停止。覆盖风险归零。

许观澜赶到时，秦策还蹲在地上补那处歪掉的焊点。

“关闭了？”

“关了。”

“里面是什么？”

秦策关掉焊枪，把剩余焊条一根根装回盒子：“违规时间线。”

许观澜没追问。她在旁边等他收工具。

离开前，秦策用粉笔在铁门上写：星期四，家长会。

雨很快把后四个字冲淡。他又写了一遍。