第1章 眼看他起高楼，眼看他楼塌了（1/2）

深秋的风卷着工地的灰土，吹在临州一中的半截断墙上。

林佑站在瓦砾堆里，头上顶着白色安全帽，嘴里叼着半截烟。

烟已经灭了，他没点第二根。

安全帽的硬檐死死压着头皮，闷出一层细密的汗，手里的监理手册边角被手汗浸得皱皱巴巴，翻都翻不开。他索性不翻了，就那么站着，盯着墙后面那间废弃教室。

三楼，倒数第三排靠窗。

十年前他就坐在那个位置，穿着洗得发白的蓝白校服，笔尖在《五年高考三年模拟》上沙沙响。那时候他以为跨过高考这道坎，就能变成那种改变城市天际线的人。

十年，就十年。

他现在站在天际线的废墟上。

“林工！”

施工队的老周小跑过来，戴着一顶明晃晃的红帽子。

“围挡有块板被风刮歪了！安全员不在，您来看看怎么固定？”

林佑应了一声，把烟头扔进旁边的沙堆里。

他转身的时候余光扫过自己的影子，很瘦，背有点驼，被夕阳拉得老长。

十年前的同济录取通知书，至今还被他妈供在老家书柜最显眼的地方。烫金的校徽，被同学调侃是“三只老鼠划船过大江”的那个，放得离菩萨像最近，比家里的户口本地位还高。

那年的土木工程火得没边，分数线飙到历史最高，跟清北差不了几分。

迎新大会上院长意气风发，张开双臂对着台下几百号新生说：“你们赶上了中国土木人最好的时代。”

林佑当时激动得整宿没睡。

他是真信了。

2018年毕业，他从3万多份简历里杀出来，才拿到恒隆地产管培生的offer，宇宙第一房企，总资产超两万亿。报到那天，30个管培生挤在一间会议室里，每个人的简历都光鲜得能照镜子：清北硕士，海归名校，比比皆是。

林佑知道自己不算最聪明的，所以他比谁都拼。

连续三个月睡工地板房，跟着施工队跑遍长三角二十多个项目，手上的茧子比老工人还厚。两年多，30个人只剩8个，二十六岁那年，他成了恒隆华东区最年轻的项目总监。

封顶仪式上，他接过奖牌，台下噼里啪啦一阵掌声。

那一刻他觉得自己踩中了时代的鼓点。

后来的事，就像一场慢动作车祸，你知道要撞了，脚踩在刹车上，车还在滑。

2021年初，“三道红线”出台，三条线，三把剑。

恒隆总负债两万亿，三条线全踩。夏天，总部宣布还不上境外债利息，那个总资产超两万亿的行业巨无霸，一夜之间从宇宙第一变成了违约的代名词。

购房者退房，银行抽贷，供应商断供。

林佑站在工地食堂里，电视反复播着总部被围堵的画面，连打饭阿姨都在叹气：“林工，这房子还能买吗？”

他回答不上来。

2022年，他手上的两个二十万方项目全部停工，手下从三十多人砍到不足十个。工资腰斩，不对，腰斩以下，直接砍到膝盖。还完房贷，吃顿像样的外卖都舍不得。

最讽刺的是，他高位接盘的那套徐家汇房子，市场价跌了三成，首付基本亏光，月供比租金还高，负资产，教科书级的。

那段时间他头发大把掉，每次照镜子都觉得自己老了十岁。

2023年春天，HR念补偿方案的时候面无表情，像在念一份无关紧要的报表。林佑听着，脑子里一片空白。走出恒隆大厦的那一刻，他回头看了一眼那栋摩天楼，从十年前的高考算起，他花了半条命爬进去，现在连电梯都没坐热就被踹出来了。

失业后的日子像一潭死水。

投了上百份简历，面试三次，全挂。

房地产寒冬把所有相关的岗位一起冻住了，设计院、施工单位、开发公司，一个都没跑掉。曾经的项目总监头衔，在HR眼里还不如一张废纸。

就在这时候，叶星冉提出了离婚。

本章未完，点击下一页继续阅读。