第72章 落红（2/2）

他走在山路上，步子很沉，心里更沉。从早上起来，他就不对劲。秋平叫他吃饭的时候，他躺在床上，眼睛睁着，望着天花板，脑子里全是早上起来那一幕。

他醒来的时候。秋平已经起来了，屋里只有他一个人。他坐起来，揉了揉眼睛，忽然看见床头柜上放着一条白布。那白布叠得整整齐齐的，放在那儿，像是一样等着人看的东西。他伸出手，拿起来，展开。

白布上干干净净的。什么都没有。

他盯着那块白布，盯了很久。他翻过来看，翻过去看，正面，反面，什么都没有。他坐在床上，手里攥着那块白布，脑子里一片空白。没有落红。怎么会没有？她不是黄花大闺女吗？她不是乡长的闺女吗？她不是一直安安分分在民政局上班吗？怎么会没有？

他想起昨天晚上。秋平躺在他身边，搂着他的脖子，说“你真好”。她的动作那么熟练，她的吻那么老到，她的声音那么放得开。他当时没多想，只当她是城里姑娘，见过世面。可现在想起来，那不像是一个黄花大闺女该有的样子。她的手，她的嘴，她的身体，每一样都像是经历过什么。他越想越觉得不对，越想越觉得心里堵得慌。

他把白布叠好，放回床头柜上。秋平从灶房回来叫他吃饭的时候，他装作什么都没看见，什么都没想。可他骗不了自己。他吃饭的时候不说话，走路的时候不吭声，不是累了，是心里有事。他想着那块干干净净的白布，想着秋平昨天晚上那些熟练的动作，想着她会不会在他之前，还有过别的男人。一个？两个？还是更多？他不知道。他只知道，他心里那根刺，扎进去了，拔不出来。

他走在前头，步子越走越快。秋平跟在后头，走几步小跑几步，才跟得上。“为民，你走那么快干啥？”她喘着气问。他没回答，只是放慢了一点。秋平赶上他，拉住他的手。他的手凉凉的，硬硬的，不像昨天晚上搂着她时那么热乎。她握了握，他没反应。她抬起头，看着他的侧脸。他的脸绷得紧紧的，眼睛望着前方，不知道在想什么。

“为民，你是不是不想去县城？”她问。

“没有。”他说，声音很平。

“那你怎么不高兴？”

“没有不高兴，就是累了。”

秋平没再问了。她握着他的手，跟着他走。她知道他不高兴，可不知道为什么。她想着，也许是不想住租的房子，也许是想在家多待几天。她不知道，她什么都不知道。

两个人就这么一前一后地走着，到了镇上。班车还没来，他们站在路边等着。为民靠着站牌，低着头，不说话。秋平站在他旁边，也不说话。她不知道他在想什么，可她看得出来，他心里有事。

班车来了，两个人上了车，坐在最后一排。为民靠着窗户，望着窗外，一言不发。秋平坐在他旁边，看着他的侧脸，想说什么，又咽回去了。车开了，窗外的山一层一层地往后退。为民看着那些山，心里翻江倒海的。

他闭上眼睛，靠在椅背上。脑子里全是那块白布，白白的，干干净净的，什么都没有。他想起秋平昨天晚上那些声音，那些动作，那些他以为是她爱他的表现。现在想起来，那些都是假的。她不是爱他，她是熟练。她在他之前，早就不知道跟多少个男人练过了。

他心里那口气，堵得他难受。他不知道自己该怎么办。刚结婚，刚办完酒席，刚当着全村人的面把她娶进门。他能说什么？他能问什么？他能跟谁说？他只能憋着，憋在心里，憋得他喘不过气来。

秋平靠在他肩膀上，闭着眼睛，像是睡着了。她的头发蹭在他脖子上，痒痒的。他侧过头，看着她。她的脸白白的，嫩嫩的，睫毛长长的，嘴唇红红的，睡着的样子像个孩子。可他看着这张脸，心里想的全是那块白布。想起村里人嚼的那些舌根。城里姑娘，开放，玩得开。他那时候不信，现在他信了。他娶了一个不知道跟过多少男人的女人，他戴了一顶绿油油的帽子，他自己还不知道。

他转过头，望着窗外。山还在往后退，天还是那么蓝，云还是那么白。可他的世界，从今天早上开始，不一样了。他想起雪莹，想起她那件洗得发白的旧褂子，想起她手上那些磨出来的茧子，想起她蹲在羊圈边喂羊的样子。她才是干净的，她才是清白的，她才是那个值得他爱的人。可他把她推开了，他娶了别人。他娶了一个他不知道底细的女人，一个不知道跟过多少男人的女人，一个让他戴绿帽子的女人。

他闭上眼睛，眼角湿了。他不敢擦，怕秋平看见。他只能让那滴泪，悄悄地滑下来，流进耳朵里，凉凉的。车还在开着，往县城开，往那个他不知道会是什么样的小家开。他不知道自己该怎么面对那个家，怎么面对那张床，怎么面对那个躺在自己身边的女人。他只知道，从今天早上起，他心里那根刺，再也拔不出来了。