第78章 门卫室的信息（2/2）

但他在心里把这些信息重新组合了一下。客户来催货，说明需求旺。供应商来开会，说明供应链在配合扩产。物流对接频繁，说明出货量大。设备调试，说明新产线在爬坡。这些事同时发生，指向的不是调研，是这家公司真的在忙。

他收回目光，低头填表。周学明已经填完了，站在旁边等他。“林哥，你看什么呢？”

“看门。”

周学明愣了一下，顺着他的目光看了一眼保安桌，没看出什么名堂。

林深没有解释。有些东西，看多了才知道。一张访客须知、一本登记簿、一摞少了厚厚一叠的出入证，比任何PPT都能说明一家公司的真实状态。

填完表，保安打了个电话。几分钟后，一个五十出头的男人从办公楼里快步走出来。他穿着一件深蓝色的夹克，不像别的董秘那样穿西装。他的步子很快，更像一个急着去车间看设备的工程师。他走过来，直接伸出手。

“林总好，我是周国强。”

林深握住他的手。

“周总好。这是我同事，周学明。”

“小周好。”周国强点了点头，没有寒暄，直接往厂区里走，“走吧，先看车间。江总说你看东西细，我就不在会议室里浪费时间了。”

他走在前面，步子很快。林深跟在他后面，注意到一个细节——周国强走路的时候不看路，一直往车间方向看。那是一个在车间里待了十几年的人才会有的习惯：眼睛永远朝着机器的方向。林深想起去芯源科技调研时，孙志远带他参观展厅，步伐从容，背得滚瓜烂熟的解说词一句接一句；而周国强连展厅都没提，直接往车间走。

“周总，您在华微多久了？”林深问。

“十八年。从车间调度开始干，后来管生产，再后来老板让我做董秘。”他笑了一下，那个笑容里有一点自嘲，“我可能是全行业最不像董秘的董秘。”

“为什么？”

“因为我不会讲那些漂亮话。你问我公司怎么样，我只能带你去看车间。车间什么样，公司就什么样。”周学明在后面快步跟着，手里攥着笔记本，听到这句话，低头写了一行字。

车间门口，周国强从旁边的小柜子里拿出拿出防静电鞋套和一次性发帽。他的动作很快，几秒钟就套好了，像一个每天进车间的老工人。

“车间有静电防护要求。换上再进。”

周学明接过来，手忙脚乱地套鞋套。林深的动作也快，但他注意到一个细节—鞋套的架子上码着几十双，都是新的。旁边的登记本上写着日期和进入人数——最近一周，几乎每天都有人来。

周国强推开车间的门，热浪和机器的轰鸣声一起涌出来。六条生产线，全部在运转。

林深站在门口，没有急着往里走。

他的目光从天花板的照明灯扫到地面的防静电地垫，从传送带的转速扫到操作台面的整洁度。他的脑子里在同时处理十几个信息点。

十二英寸线，每分钟传送带通过了8块半成品。他在心里算了一笔账——按照每条线每小时的标准产能，这个速度意味着产能在百分之九十五以上。不是满产，但接近了。

“周总，现在产能利用率多少？”他问。

周国强没有翻本子，直接报了一个数字。“整体百分之七十七。十二英寸线满产，还在扩。”

“比去年呢？”

“去年最低的时候，四成不到。”周国强的声音很平静，像是在说一件过去很久的事。“那时候车间里没什么人，机器停了一半。我去车间巡视，工人都看着我，问我是不是要裁员了。我说不裁，熬过去就好了。熬了一年，总算熬过来了。”

林深走到第一条生产线旁边，蹲下来，盯着传送带上的半成品看了几秒。晶圆切割的边缘整齐，没有毛刺。封装的焊点均匀，没有虚焊。他在心里对比了一下行业标准——这个工艺水平，在国内排得进前三。

他站起来走到操作台前。一个年轻工人正在往设备里放晶圆，动作很快，但每一步都很标准。林深看了30秒，注意到一个细节，工人的左手始终放在安全按钮旁边，右手操作。这是标准作业流程的要求，但不是每个工人都能做到。

“培训多久了？”他问周国强。

周国强看了一眼那个工人。“他来了半年。刚来的时候什么都不会，是老师傅带出来的。现在这批年轻人，比老的那批还认真，因为他们知道，活儿干不好就没活干了。”