第1章 神像叫我娘（2/2）

她不怕神庙给她改名。她怕的是有一天自己也会忘记温照星，忘记有人在柴房外叫过她阿姐，忘记她不是天生该替别人付账的人。

门锁咔哒一声。

庙祝推门前，温照萤把册名也塞进香炉。

红绸遇火没有立刻烧焦，反而像活皮一样卷起来，里面伸出一缕缕细红线，试图缠回她腕上。温照萤早有准备，发簪挑起供桌边的铜灯，把灯油尽数泼进香炉。火势扑上来，她腕上的红绳啪地断了一股。

不是全断。

只断了一股。

反噬随即到了。

温照萤眼前一黑，喉中像塞满湿灰。她扶住供桌，听见自己咳了一声，却没有声音出来。神像腹中那群女人的脸贴近裂缝，最前面那张苍白的脸终于挤出半句气音：“跑……”

门被撞开。

庙祝站在门口，手里捧着一只黑陶法铃。他看见香炉里的火和烧了一半的册名，脸上的慈悲彻底掉干净了。

“你烧了愿牌？”他问。

温照萤说不出话。

她抬起头，用沾血的发簪在供桌上划下一道阵线。香灰被阵线牵动，像灰蛇一样爬过桌面，缠住那张没烧尽的愿牌。背面的血字被火逼得浮到半空，七个字一笔一画亮在庙祝眼前。

以圣女声，换子嗣安。

庙祝瞳孔一缩，第一反应不是否认，而是反手关门。

温照萤看见这个动作，心里反倒定了。

他怕。

怕愿牌背面的字被门外人看见，怕灵验的价钱被说破，怕那些来求子的、求姻缘的、求长寿的信众知道，神明从来没有白送过任何东西。

庙祝把法铃一摇，黑陶铃没有响，神像却发出婴儿一样的哭声。那哭声一出，温照萤刚划好的阵线寸寸崩开，香灰反扑到她手背上，烫出一串细小水泡。

“你以为看见代价，就能断契？”庙祝压低声音，“圣女的嗓子本来就是娘娘的。你不送，外头那户人家的孩子今晚就保不住。温照萤，你要救自己，还是要害死一个未出世的孩子？”

这话足够毒。

温照萤看着他，舌尖还在流血。她忽然明白送愿庙为什么能供这么多年。它不只靠神像，也靠这种问法。它让每个被夺走东西的人都像罪人，让每个拒绝献祭的人都背上一条别人的命。

她不能说话，就抬手指了指半空里的血字，又指了指神像腹中那些脸。

然后她把发簪插进自己掌心，用血补上第二道阵线。

庙祝脸色变了：“你疯了？”

温照萤当然没有疯。

她只是在温家柴房里跪得太久，在牙婆车上听过太多“女孩子命轻”，在送愿庙门口看见太多女人抱着空襁褓磕头。她知道人走投无路时会求神，也知道求神的人未必知道自己正在割谁的肉。

所以她不恨那张求子的愿牌。

她恨把愿牌翻过来藏好的人。

第二道阵线接住血，火苗终于从香炉里翻出，沿着红绸册名一路烧到神像脚下。送子娘娘的金脚趾裂开一道缝，里面滚出一颗小小的玉珠。玉珠落地，没有碎，反而发出一声清脆铃音。

温照萤袖中的断铃跟着颤了一下。

庙祝也听见了。他猛地转头去看神像腹部，像是怕里面有什么不该醒的东西。

温照萤趁这一瞬，抓起那颗玉珠。玉珠烫得她掌心几乎熟透，可里面传来的不是神力，而是一段女人的哭声。哭声里夹着许多名字，模糊、重叠、被香灰堵住，唯独最后一个字清清楚楚。

星。

温照萤整个人僵住。

“还给我。”庙祝第一次失态，伸手来夺。

温照萤后退半步，背脊撞上供桌。神像腹中的裂缝越开越大，最深处忽然露出一张极年轻的脸。那张脸没有完全成形，眉眼却像极了温照星小时候。她隔着金漆和香灰看着温照萤，嘴唇一张一合。

这一次，有声音漏了出来。

“阿姐。”

温照萤听不见自己的呼吸了。

门外脚步声纷乱，信众被神像哭声引来，庙妇在外头急急喊“娘娘显灵”。庙祝的手已经按到她肩上，黑陶法铃贴住她喉咙，只要一摇，就能把她剩下的声音彻底封进愿牌。

温照萤却握紧那颗滚烫玉珠，抬头看向神像腹中的脸。

她没有声音，就用口型问：你是谁？

那张脸流下一行香灰似的泪。

“别拜。”

“他们把我的名字，也写在背面。”