第12章 六零路人甲只想摆烂12（2/2）

孙姐看了看她的表情，确实不像往心里去的样子。换了别人被当众批评，多少会有点难受。沈知知完全没有，就像被批评的不是她一样。

“你真的不在乎？”孙姐忍不住问。

“不在乎。”

“为什么？”

沈知知想了想，说：“他批评我是他的事，我改不改是我的事。他说完了，我的事还没完，所以我不在乎。”

孙姐被这套逻辑绕晕了，想了半天没想明白。老刘对此有一句评价：“小沈是属陀螺的——你抽她，她转两下，你不抽了，她就不转了。”

沈知知听到这个评价，难得地点了点头。“老刘懂我。”

1973年冬天，第一场雪落下来的时候，沈知知收到了一封厚厚的信。

不是哥哥写的，是哥哥寄来的一个包裹里的信——那封信很长，写了两页纸。哥哥在信里说了乡下的事，说了知青点的人，说了他看的书。信的末尾，他写了一段话：

“知知，哥在乡下什么都好，你别担心。倒是你，一个人在家，要好好吃饭，好好睡觉，别熬夜。婚事不着急，大哥支持你。等哥回去，哥给你做好吃的。哥在乡下学了做饭，手艺还不错，到时候让你尝尝。”

沈知知看完信，把信纸折好，放进口袋。

那天晚上，她从空间里多拿了两包肉干，塞进下个月的包裹里。包裹里还附了一张纸条：“大哥，你说的，回来给我做好吃的。我等着。”

青河公社第三生产队的知青点，日子过得像一锅慢火炖的粥，稠的稠，稀的稀，有人捞到米粒，有人只能喝汤。

沈知礼是那个捞到米粒的人。

原因很简单——他有一个每月寄包裹的妹妹。

1974年的春天，沈知礼下乡已经整整一年了。一年时间，足够他熟悉这里的每一条田埂、每一块地、每一张面孔。他认识了赵队长、会计老孙、饲养员刘大爷、妇女主任张大娘，还有十几个和他一样从城里来的知青。他学会了犁地、插秧、收麦、打场、挑粪、喂猪。他不怕脏，不怕累，不怕苦——不是因为他喜欢，是因为他知道，他在这里的日子比别人好过，他不能抱怨。

他的床底下，永远有大米和白面。他的木箱子里，永远有腊肉和罐头。他的枕头底下，永远有药品和棉袜。他的床头柜上，永远有煤油和蜡烛。他的窗台上，永远有一台收音机，每天傍晚准时响起。

王建国管他的床铺叫“沈记小卖部”。

“知礼，借点煤油，晚上看书。”王建国端着油灯走过来。

“拿吧。”沈知礼头都没抬，继续看书。

“知礼，你这饼干还有吗？给我两块呗。”李国栋搓着手。

“自己拿。”

“知礼，你那个收音机能不能声音开大点？隔壁女知青说她们也想听。”陈卫东跑进来。

“你去调。”沈知礼翻了一页书。

这就是沈知礼在知青点的地位，不是核心，但谁都离不开他，因为他物资多。他很清楚这一点，所以他从不觉得自己“受欢迎”。别人对他好，是因为他妹寄的东西。他不介意，也不点破。

但他也不是冤大头。该给的给，不该给的一点不给。