第16章 六零路人甲只想摆烂16（2/2）

是哥哥同屋的王建国写的。沈知知不认识王建国，但信上写着“沈知知同志收”，她拆开了。

王建国的字写得不怎么样，但内容很热情：

“知知同志你好，我是你哥的室友王建国。你哥在乡下挺好的，你别担心。我就是想跟你说一声，你寄的东西我们都沾光了，饼干很好吃，收音机很好用，煤油蜡烛大家都有份。你哥是个好人，就是话太少。我们都叫他‘闷葫芦’。不过他干活利索，账记得清楚，赵队长很喜欢他。林晓梅——就是我们女知青——好像对你哥有意思，经常借书看。你哥那木头疙瘩，人家姑娘主动了他都不理。你写信的时候说说他，别老闷着。好了，不说了，祝你工作顺利。——王建国”

沈知知看完信，把信纸折好放进口袋。

她拿起笔，给哥哥写了一封信。不长，就几行字：

“哥，你同屋的王建国写信来了，说你过得挺好的。林晓梅是谁？人家姑娘对你有意思？你老大不小了，要是看上了就处，看不上就跟人家说清楚，别耽误人家。还有，粮食不够跟我说。——知知”

半个月后，哥哥的回信到了。信很短：

“知知，王建国胡写的，别理他。林晓梅就是普通同志，没什么意思。我挺好的，你别操心我。不用寄东西。——大哥”

沈知知看完信，笑了笑。

她把信收好，从空间里多拿了两包肉干，塞进下个月的包裹里。

1975年夏天，沈知知去邮局寄包裹，遇到了王婶的女儿王秀兰。

王秀兰从甘肃回来了。不是返城，是病退——她在乡下得了风湿性关节炎，两条腿肿得走不了路，公社批准她回来治病。王婶在院子里逢人就说“我闺女可怜”“在乡下遭了大罪”，哭得稀里哗啦。

沈知知在邮局门口碰到了王秀兰。王秀兰拄着拐杖，脸色蜡黄，比下乡前老了十岁。她看到沈知知，愣了一下，然后笑了——笑得很苦。

“知知，你给你哥寄东西？”

“嗯。”

“你哥命真好。”王秀兰的声音很低，“我要是有你这样的妹妹，我也命好。”

沈知知看着她，不知道该说什么。她跟王秀兰不熟，小时候没怎么说过话。但她看着王秀兰拄着拐杖的样子，心里不是滋味。

“你腿怎么样？”沈知知问。

“就这样，治不好了。”王秀兰笑了笑，“医生说不能再下乡了，就在城里待着吧。我妈天天哭，我烦死了。”

沈知知从兜里摸出一颗奶糖，递过去。“吃糖。”

王秀兰看着那颗奶糖，愣了一下，接过去，剥开塞进嘴里。奶糖在嘴里化开，她的眼眶红了。

“谢谢你，知知。”

沈知知点了点头，转身走了。

走在回家的路上，她从兜里摸出一颗奶糖，剥开塞进嘴里。奶糖很甜，但她今天吃不出甜味。

她在想王秀兰。王秀兰跟她差不多大，小时候也在一个院子里长大。王秀兰下乡两年，回来的时候拄着拐杖，脸黄得像个病人。她要是下乡，会不会也变成这样？她不敢想。

大哥替她去了。大哥现在在乡下，是不是也受苦了？哥从来没在信里说过苦，但下乡哪有不苦的？