第22章 诗落归途 路尽还乡（1/2）

夜色已经沉下来。旧道班房立在荒草深处，墙角那缕残魂仍抱着布包袱，守着一场隔了数十年的归乡梦。

岔路口的电话亭四面漏风。蓝一方握着听筒，把当天的初勘结果一一告诉老周。

“城南旧道班房，滞留一缕亡魂。河洛籍，七十年代随修路队伍入蜀，应该姓冯。国道完工后，工友陆续返乡，只有他留下做收尾，兼做木工零活。”

“一九七五年冬，他病死在这里，年纪大约四十岁。无戾气，无恶念，滞留数十年，是因为牵挂故土家人。”

电话那头安静了片刻，老周问：“你想查什么？”

“查他的户籍，查他的家人，查他这半辈子。我想弄清楚，他为什么没能回家。”

老周提醒道：“这不在外勤职责里。”

蓝一方应了一声：“我知道。”

电话两端静了一会儿。

老周最终松了口：“线索我记下。查到了，再呼你。”

这件事前后查了九天。

一九九七年的跨区协查，没有现成的电脑档案可搜。老周先通过西南片区报请总会协助，再由河洛、荆北两地的联络人到户籍和民政部门翻查旧档。几通长途电话，几张传真，一份份手写记录，才把散落在三地的姓名和年月接起来。

这九天里，蓝一方又去过两次旧道班房。冯德民仍蜷在墙角，抱着那个包袱，重复着抱紧、摩挲、确认的动作。

第九天下午，传呼机终于响了。

蓝一方找到公用电话回拨。老周没有寒暄，照着手边的记录，把查到的事一桩桩告诉他。

都是一个普通人的悲欢，不惊天动地，却足够让人沉默。

说完以后，老周叹了口气。

“体制规矩，只管阴阳安稳，不管亡魂不甘。没人要求我们翻这些陈年旧账，也没人让我们为一个无名亡魂讨圆满。”

“但你要真相，我就给你真相。往后你行路做事，守规矩，也守本心。”

蓝一方握着听筒，沉默了片刻。

“谢谢老周。”

挂断电话，他骑车回到旧道班房。

屋里还是老样子，厚灰盖地，阴气不重。墙角那道残魂蜷缩着，身形单薄，怀里死死抱着旧毛巾缝成的布包袱。

他从不曾害人，也没有怨恨谁。

只是太想回家。

蓝一方在他面前蹲下，与他平视。

他要做的不是度魂，是告知。

让这个辛苦一生、姓名都快被人忘掉的异乡人，好好听完自己的一生，再放下那份没能归家的执念。

蓝一方开口叫他：“冯德民。”

墙角的魂影猛地一颤。抱着包袱的手收得更紧，嘴唇动了几下，却没有发出声音。

太久没人这样叫过他了。

这些年，附近的人只记得老冯、修路的、木工。几乎没人还记得，他也曾是父母的儿子、妻子的丈夫、女儿的父亲。

这是他死后第一次被人清清楚楚地叫出全名。

蓝一方看着他，慢慢说下去：

“冯德民。”

“你一九三五年生，河洛义阳平桥区明港镇人。家里世代务农，日子清贫。你性子老实，干活踏实，不偷懒，也不占人便宜。”

“你和妻子从小认识，后来结为夫妻。日子虽然苦，两个人一直彼此照应。”

“你三十六岁才得一女，贫苦人家中年得女，是夫妻二人心头唯一的盼望。”

“一九七三年，家乡遭旱，日子艰难。你三十八岁，背井离乡，千里入蜀修路。”

“你不怕修路辛苦，也忍得住异乡孤单。你拼命干活，只想多攒一点钱，让妻女少受些穷，早些回家团聚。”

“每一次寄钱回乡，你都再三叮嘱，要把钱交到妻子手里。她身体不好，家中又没有壮劳力。你在外面省吃俭用，只想让她们母女过得安稳一点。”

冯德民低着头，手指仍抓着那只包袱。

“一九七五年，国道完工，工友都准备回乡。你一样想家，却独自留下来做收尾，又接了些木工活。你想多攒一点积蓄，体体面面地回去，让一家人以后不必再分开。”

“你留下的布包袱里，有半封没寄出去的信。字写得不好，每一句却都是真的。”

“你在信里说，做完活就回家过年，以后不再远游。你没有骗她们，是真的打算回去。”

蓝一方停了一下，才把最后那段路说完。

“那年冬天，你留在蜀地做工。千里之外，你妻子一个人扛农活、养女儿，积劳成疾，病逝在义阳老家。”

“到了年末，你攒够盘缠，正准备回乡，常年劳累留下的旧疾也把你拖垮了。你一病不起，最后死在这间道班房里。”

“夫妻二人相隔千里，先后死在同一个寒冬。”

本章未完，点击下一页继续阅读。