第25章 断桥夜锣 旧魂无渡（2/2）

老桥的拱顶已经炸塌，河里堆着大小不一的青石。两侧桥墩还在，断口露出发白的石茬。河水从乱石间挤过去，水声比上游急得多。

桥墩旁蹲着一位白发老太。她面前放着一盏油灯，正慢慢往火里送纸。纸灰已经积了厚厚一层，山风一来，最上面一层便卷进河里。

蓝一方在她身边蹲下：“婆婆，您给谁烧纸？”

老太抬头看了看他，又望向河对岸。

“给过路的人。”

“哪些过路的人？”

“走山路的。赶远路的。死在外头，要回去的。”

她将两张纸叠在一起，送进火里。

“从前桥在，夜里听见锣，他们就知道往哪边走。现在桥断了，路也断了。对面过不来，这边也过不去，都堵在山里。”

“您见过他们？”

老太摇头：“看不见。听得见。”

蓝一方又问：“谁在敲锣？”

她这次没有回答，只顾低头烧纸。火苗把她的脸照得忽明忽暗。再问，她便摆摆手，让蓝一方自己去桥边看。

蓝一方起身，洞见眼里浮起清光。

浮在河面的阴气并不重，沿两岸旧路断断续续铺开，到了桥头突然截住。那些气没有往村寨和工棚里散，全堵在断桥两边，积得久了，才一点点漫上山坡。

残存的桥墩上，坐着一个蓑衣老头魂魄。

他戴着竹笠，背已经佝偻，手里攥着一面旧铜锣。锣边磨得发亮，正中却生满暗红色的锈。老头残魂很淡，风从河面吹过，蓑衣下的身形便跟着虚一层。

没有煞气，也没有害人的念头。

蓝一方走到桥墩前：“老人家。”

蓑衣老头隔了好一阵才抬起头。

“桥断了。”他说，“过不去了。”

“以前夜里有很多人过桥？”

“清明多，中元也多。有时平常日子也来。三两个，一长队，都有。”

“您认识他们吗？”

老头摇头：“我撑船的，只管把人送到岸。不该问的，不问。”

“桥修起来以后，您不撑船了？”

“不撑了。夜里水黑，岸也黑。我在下头敲锣，给过桥的人辨方向。”

他低下头，粗糙的手指在锣边缓缓摸过。

“现在敲锣，是告诉他们，这里走不了了。”

蓝一方回头看了一眼。老太还在烧纸，旧油灯守在断桥边，灯芯结了花，火仍没有灭。

入夜前，工人全部撤回镇上。老罗不肯走，带着两个胆大的守在工棚里。

蓝一方与叶茂海去了断桥对面的山坡。两人藏在矮树后，正好能看清桥头与老路。叶茂海在脚边压了三张符，腰间刻刀也取了出来。

凌晨两点，河水声忽然低了下去。

咚——

第一声锣从桥墩上传来。

锣声厚而缓，沿着河道一直送进山里。废弃多年的青石板路上，先出现四双脚，随后才显出四道抬轿的人影。

轿子是旧式木轿，颜色早已辨不清。四名轿夫走得很稳，轿杆落肩，脚步起落分毫不差。轿里没有人，轿帘却随着步子轻轻摆动。

到了断桥边，四个人同时停下。

前面的轿夫抬起一只脚，在空处悬了片刻，又慢慢收回去。轿子没有转向，也没有后退，就停在那里。

咚——

蓑衣老头又敲了一槌。

锣声撞进山坳，隔了几息，从蓝一方与叶茂海身后的旧路上传回来。

先是几步。

然后十几步、几十步。草叶擦过裤脚，草鞋拖过碎石，扁担轻碰竹筐。声音越来越多，沿着废弃的山路往断桥涌来。

叶茂海已经站起身，刻刀扣在掌中。

蓝一方回头，洞见眼里的清光照进山坡。

树林